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Dóczi  báró. 


A  király  lezárt  egy  igen  csinos  költői 
pályát.  Egy  okmánynyal  betette  a  kaput, 
nincs  tovább.  Dóczi  Lajos  nem  költő 
többé,  hanem  báró.  Kár,  hogy  csak  gya- 
logos és  hogy  nincsenek  lovas  bárók, 
ő  mint  költő  bizonyára  azt  kérvényezte 
volna.  Mert  bizonyos,  hogy  a  Felség  nem 
oktrojálta  rá  a  hétágú  koronát,  sok  után- 
járás, talpalás,  írás  és  olvasás,  ügyes  fogás 
és  haragos  méltatlankodás  esett  meg  addig, 


amig  már  méltóságos  kollégánk  megkapta 
a  jogot,  hogy  másképp  is  méltóságos 
legyen.  És  nemcsak  ő,  hanem  minden 
ivadéka,  ameddig  a  lovasberényi  kis  zsidó 
Dux  apó  ivadékában  tart.  De  mért  csak 
báró,  ami  költőnk  szereti  a  szóviczczet 
—  csaknem  mindent  ennek  köszönhet  — 
az  ő  neve  Dux,  azaz  vezér,  rosszul  lefor- 
dítva magyarra:  herczeg.  Egy  izraelita 
magyar  herczeg,  az  lett  volna  csak  a 
valami!  De  a  Felséggel  tréfálni  nem 
lehet,  bizonyára  még  ehhez  a  kinevezés- 
hez sem  volt  valami  nagy  kedve.  Egy 
az,  hogy  így  fölbomlik  minden  régi  rend, 
amelyhez  ő  mégis  ragaszkodik.  Másrészt 
meg  majd  nem  fog  bírni  a  magyar  bárók- 
kal, lassanként  kérni  fogják,  hogy  vegye 
le  róluk  a  czímüket.  Azonban  a  mi  ural- 
kodónk legelsőbben  is  igazságos:  való- 
színűleg elégtételt  kértek  tőle  az  üldözött 
udvari  tanácsosnak,  előadták,  hogy  szen- 
ved, mert  csak  egyféleképpen  méltóságos. 
Fölszerelték  és  megokolták    a   kérvényét 


és  udvari  körökben  bizonyára  nem  hall- 
^Siii'Ák  cl,  hogy  ő  írta  Széchy  Máriát  és 
hogy  immár  elég  osztrák  arra,  hogy 
magyar  báró  lehessen. 

Hogy  uri  ember,  az  bizonyos,  egy 
halott  gentleman  áll  jót  érte  —  ott  áll 
mögötte  Andrássy  Gyula.  Mintha  jóakaró 
gúnymosolyát  látnám,  mintha  mondaná: 
—  Nini,  mi  lett  a  kis  fekete  héberem- 
ből. Addig  nevetett  az  élczein  a  mágnás- 
társaság, amíg  belénk    viczczelte   magát! 


Ez  volt  tehát  a  » szőlő  meg  lágy  kenyér «, 
amelylyel  Dóczi  Lajos  biztatta  magát 
abban  az  uriasan  hódolatteljes  dediká- 
czióban,  amelyet  Andrássyné  Kendeffy 
Katinkához  intézett,  egy  színdarabja  élén. 
És  bíztatván  magát  a  grófné  mosolygós 
bölcseségével,  magyaros  jelszavával,  míg 
oly  kedvesen  beszélt,  mint  egy  délfranczia 
troubadour:  lelkében  talán  már  ott  élt  egy 
édes    álom,     meggazdagodott    bankárok 


álma,  szerencsés  sörgyárosok  vakmerő 
reménye.  Vagy  míg  maga  se  tudott  tit- 
kos epedéséről  és  ha  néha  átczikkázott 
az  elméjén,  elnyomta  mint  egy  rossz 
viczczet,  amelynek  se  helye,  sem  ideje,  sem 
alkalmatossága  nincs,  őt  kompromittálja, 
a  fajtát,  amelyből  eredt,  megalázza,  a  mes- 
terséget, amelyhez  tartozik,  lenézeti. 

Nem  árúit  el  semmit.  Mert  ha  csak 
valamit  is  elárult  volna,  soha  módja  nem 
leendett,  hogy  egy  született  arisztokrata 
család  asztalánál  megtanuljon  enni.  De 
nem  gyanakodhatott  rá  senki,  kedves,  okos 
és  ügyes  volt,  nem  akart  másnak  látszani, 
mint  amire  született.  Egy  szerény  ember, 
aki  okos  és  bolond  gondolatokkal  ügy 
játszadozott,  mint  egy  kis  czicza,  mint 
egy  öreg  bölcs.  Gyönyörködtek  benne  és 
egy  nagyszerű  dáma  helyet  mutatott  neki 
a  zsámolyon,  és  ezzel  pozicziót  szerzett 
számára  a  társaságban.  Annak  az  ura  meg 
a  hóna  alá  vette  és  vitte,  mert  öröme 
tellett  benne,  hogy  ez  más  fajta,  mégis 


milyen  értékes,  ebben  ész,  ízlés,  sőt  érzel- 
mes nemesség  van,  pedig  se  nem  gróf, 
se  nem  báró. 

Mint  elejtette  volna,  ha  észreveszi,  hogy 
az  ő  pompás  és  derék  macskájában  egy 
elátkozott,  de  törekvő  hermelin  lakik! 


Szeretném  meglesni  a  bűbájos  éjjelt 
—  amely  elmúlt  —  és  fölszállani  a  pil- 
lanatnak tetejébe  —  amely  nem  is  volt 
tán  —  és  megtapintani  az  ihletet  — 
amely  valójában  inkább  egy  kis  gyomor- 
égés. Rövidebben:  sokért  nem  adnám, 
ha  megtudnám  fogni  azt  a  pillanatot, 
amikor  a  poéta  lelkében  először  támadt 
föl  a  vágy,  hogy  báróságot  szerez  a  tit- 
kos tanácsosnak.  Vagy  megfordítva  tör- 
tént :  a  titkos  tanácsos  szerezte  a  költőnek  ? 
Az  egyik  álruhába  bújt  és  pedig  úgy, 
hogy  levetette  a  másiknak  bőrét,  sajna, 
hogy  a  poétáét  és  most  puczéron  áll 
előttünk  a  törekvő,  de  akadályozott  beam- 


ter  —  akihez  nekem  voltaképpen  semmi 
közöm.  Mért  ment  oda,  mért  nem  hagyta 
ott,  ha  látta,  hogy  ki-  és  körösztül  nézik  ? 
A  poziczióért,  a  kenyérért  ?  Mintha  itthon 
nem  kapott  volna  mind  a  kettőt  Hogy 
szolgáljon  a  hazájának  a  külügyminisz- 
tériumban? Ugyan! 

Ott  maradt,  mert  várt  arra  a  valamire. 
Talán  fáradtan,  talán  kiábrándulva,  amiért 
sajnálnunk  kell  külön.  Lehet,  hogy  a  szívét 
elborította  a  keserűség,  elhagyta  született 
élénksége,  lebilincselő  optimizmusa  és  így 
szólt  magában: 

—  Itt  nem  lehet  előre  menni  és  meg- 
állni így  szárazon,  az  iszonyatos.  A  gaz 
antiszemitizmus  és  az  ostoba  kasztrend- 
szer megállít  —  legyünk  hát  báró.  És  nem 
lehet  előre  menni  az  irodalmi  dicsőség 
dolgában  sem  és  munkáimnak  —  mert 
csak  én  írtam  —  nem  virít  a  jövendő, 
mely  kétségkívül  klerikális  és  feudális  lesz. 
Bárók  legyünk  tehát.  Örökön  élő  nevet, 
sokáig  tartó  vagyont,  ha  utódaimnak  nem 
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hagyhatok,  liadd  hagyjak  legalább  egy 
rangot  és  hadd  vigyek  síromba  egy  illúziót, 
azt,  hogy  néhány  száz  év  miilva  egy 
ivadékom  a  lámpáson  fog  lógni,  a  mágnás- 
ságnak miatta.  Az  én  vérem  egy  lámpán ! 
Mily  szédítően  merész,  mily  nagyszerűen 
romantikus  idea  és  mily  váratlan  fordulat 
egy  ilyen  expoziczió  után!  De  én  így 
szoktam  csinálni,  belekezdek  és  aztán 
hagyom,  hadd  vibrálja  ki  magát  a  színes- 
hímes,  zsongó-ingó   —    inkonzekvenczia. 


Többszörösen,  méltóságos  kartárs !  nem 
is  tudom,  hol  veszem  a  bátorságot,  hogy 
önt  még  megszólítsam.  De  megszólítom 
és  megmondom,  hogy  az  ön  külső  élete 
—  amelyet  látnom  és  né?  nem  szabad  — 
hasonlatos  önnek  akármelyik  színdarab- 
jához. A  tónusa  igen  előkelő  és  ez  benne 
a  fő.  Csupa  álöltözet  és  átváltozás,  maga- 
kergetés  és  brilliáns  más-ámítás.  Neki  indul 
ennek,  lesz  belőle  az,    most  lány  a  férfi 


u 


benne,  majd  férfi  a  lány.  Tetszik  nekem 
—  ha  csak  én  volnék,  nekem  tetszenék  — 
aranyos  és  rózsás  föllendülése  és  hogy 
mily  kecsesen  keresi  a  czél  körűi  a  czélt 
Megbocsásson,  de  az  ön  élete  furcsa  egy 
élet :  németnek  születik,  magyar  lesz,  ismét 
német  aztán.  Most  a  kétségbeesés  maga, 
mert  a  fajtája  kedveért  meg  nem  ölnek 
minden  más  hitű  grófot  és  bárót  és  hol- 
nap maga  mondja  az  eredetének:  adieu 
és  nemsokára  lesz  báró.  Ez  a  czikkázás 
magában  véve  szép,  mint  látvány  művészi 
élvezet,  de  ha  nemcsak  puszta  viccz  az 
emberi  élet,  hanem  van  valami  komolyság 
is  benne,  kínzó  gondolat  szemlélni  egy 
férfit,  aki  magát  kicsavarja,  születését 
eldiplomatizálja,  a  világtól,  mely  neki  életet 
adott  mercggyant  lábbal  fut  egy  másik 
világba,  amelyet  el  nem  érhet  soha  . . . 
Oh,  kegyes  uram,  ha  legalább  hihetném, 
hogy  ön  csak  tréfált  és  a  szívében  őszintén 
mulat  a  helyzet  komikumán,  hogy  ön  báró ! 
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Tréfálkozzék  tovább  a  pokol,  nekem 
nincs  virágos  kedvem.  Melyen  elborulok, 
mert  dísztelen  állapotban  látom  magam 
előtt  azt  a  férfit,  kit  tiszteltem  és  szeret- 
tem, mert  kivételesnek,  értékesnek  és  jónak 
tudtam. 

Előtted  áll  egy  poéta,  aki  elfogadva  egy 
rangot,  ezzel  mindent  letagad,  amiben 
mint  költőnek  hinnie  kellene.  Mit  tegye- 
nek földhöz  ragadt  lelkű  meggazdagodott 
uzsorások,  ha  a  régi,  az  elavult,  a  pusz- 
tulásra érett  —  és  csak  magában  való 
korh adásában  szép  —  régi  rendbe  bele- 
kivánkozik  és  odasompolyog  az  is,  aki  ezt  a 
régi  rendet  ostromolta,  ebből  az  ostromból 
lett  és  abból  élt.  És  mi  legyen  e  szabadság- 
vágyat affektáló,  új  korszak  után  esengő 
világból,  ha  maga  a  szabad  lélek,  az  új  kor- 
szak apostola  a  költő  nem  is  affektál  többé, 
hanem  mihelyest  teheti  visszafordul  a  hátsó 
rész  felé  —  de  arczczal. 

Undor  és  bűn,  forduljatok  el  tőlünk  és 
vessetek  meg  bennünket  jó  és  naiv  lelkek, 
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akik  babért  nyújtottatok  felénk.  Parajt 
nekünk,  enni  valót,  puhát,  olyant,  amelyet 
már  más  régen  megevett !  És  fel  ne  üljetek 
nekünk,  hogy  mi  vezérlünk  ki  titeket  a  szol- 
gaság korából,  ez  csak  addig  van,  amíg 
egészen  kis  szolgák  vagyunk.  De  ha  szolgát 
tartunk  egyszer ! 

Vájjon  sasvárat,  felvonó  hidat  és  egy 
kis  kínzó  kamarát  —  egészen  kicsinyt  — 
nem  adnánk-e  nemzeti  ajándékba  Dóczi 
Lajosnak  ? 


A  költőről  nincs  több  mondani  valóm. 
Elő  a  zsidóval.  Mert  azt  Dóczi  Lajosról 
le  nem  mossa  semmi  keresztviz,  és  hiszem 
is,  hogy  van  benne  annyi  becsület,  hogy 
ezt  nem  is  akarná. 

Oh  kedves  fajtám,  emberiség  kovásza, 
magyarság  kötő  ereje,  hát  így  vagyunk, 
ah  bizony  így  vagyunk!  Demokraták 
vagyunk  addig,  míg  nincs  benne  mód, 
hogy  azok   ne   legyünk.    Képviseljük    az 
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Európában  tradiczió,  rang  és  czím  nélkül 
szűkölködő  világot,  izgatunk,  tiprunk  az 
előjogokon,  mi  vagyunk  a  forradalmakban 
a  vörös  vérsejt,  a  mi  pénzünkön,  a  mi 
tudásunkkal,  a  mi  izgatásainkra  készül  a 
temérdek  lámpa  . . . 

És  amikor  valaki  közülünk  erősen  kivá- 
lik, amikor  fajtájának  képességei  és  előre- 
törekvő  ereje  a  felszínre  tolja  —  egyszerre 
csak  rúg  magán  egyet  és  többet  azokon, 
akik  kiválasztották,  és  meg  sem  áll  addig, 
amíg  báró  nem  lesz. 


Talán  nem  is  érdemes  ennyi  sok  szó 
ilyen  kis  báróságért !  Megtörtént.  Ki  tudja, 
a  jó  isten  mily  csapása  nehezedett  rá, 
hogy  ezt  akarta.  Keresztényi  szívvel  meg 
kell  bocsájtani  neki,  mert,  hogy  mit  cse- 
lekedett, tudja  ő. 

Elvesztett  egy  nagyszerű  illúziót,  amely 
iránta  élt  az  illúzióra  képes  szívekben. 
Elvesztette  azt,  amit  hittünk  róla,  hogy  a 
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földi  alakja  csak  álruha,  és  ő  valójában 
egy  gáláns  és  valóban  szép  verseket  zengő 
herczeg,  aki  színes  selyem  ruhát  visel  a 
hivatalnok  fekete  posztóruhája  alatt.  A  régi 
képzet  —  az  én  elmémben  legalább  — 
egyszerre  meghervadt,  és  miattam  irhát 
többé  akármily  gyönyörű  sonetteket  a 
csókról,  azt  hiszem,  hogy  a  Lipót-rendet 
érti  a  csók  alatt. 

Meglesz  az  is.  Most  már  minden 
meglesz. 

A  király  hétágú  szakajtóval  leborított 
tgy  élénk  és  jelentős  világot,  kegyteljesen 
lezárt  egy  érdekes  irodalmi  pályát 
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Budapesti  erkölcsök. 


Elza  férjhez  megy. 

Két  keskeny  politúrozott  ágy  állott  szorosan 
egymás  mellett.  Az  egyik  nyikorgott,  Elza  feküdt 
benne,  de  nem  tudott  aludni.  Még  korán  volt, 
nem  több  háromnegyed  tíznél,  a  házmester  még 
csak  most  ment  bezárni  a  kaput.  A  lány  két- 
ségbeesve, tehát  egészen  fesztelenül  ásított  egy 
nagyot,  olyan  nagyot,  hogy  legutolsó  fogai- 
nak két  arany  plombja  fölcsillogott  a  félhomály- 
ban. Aztán  hangosan  monda: 

—  Élet  ez?  Ez  nem  élet? 
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Levetette  a  battiszt  hálóreklijét,  mert  melege 
volt  és  mert  érezte,  hogy  csúnya  benne  —  ha 
így  látnák!  —  aztán  a  hátára  feküdve  nézte 
azt  az  összeszáradt  és  egészen  kifehéredett 
kékselyem  baldachint,  amelyet  immár  húsz  esz- 
tendeje ismert. 

» Utálom  ezt  a  nevetséges  kis  firhangot, 
minek  ez,  miről  jó  ez?  útálom  magamat,  fuj! « 

Testileg  csakugyan  undorodott  egy  kissé 
magától,  a  szája  bekenve  szőlőzsírral,  —  mert 
kicserepesedett  —  a  keze  bevaselínozva.  A  feje 
még  vizes,  lefekvés  előtt  megmosta  a  haját 
szekfűtheában  és  még  más  valamiben.  Egy 
kissé  sértette  is  az  emberi  méltóságát,  hogy 
ilyesmiket  kell  tennie,  de  miért?  Azért,  mert 
ennek  előtte  húsz  esztendővel  leánynak  szüle- 
tett, az  akkor  még  egészen  kék  baldachin  alatt, 
ugyanabban  az  ágyban,  amelyben  most  anyja 
alszik  Ahol  ő  vergődik,  ott  az  apja  feküdt 
tizenhat  esztendeig,  amíg  festeni  nem  kezdte 
szakálát  és  a  bajuszát,  bekeverte  a  párnákat, 
elűzetett  és  ő  jött  a  helyébe. 

Még  valami  más  ok  is  volt ...    És  a  másik 
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szobából  világított  hálószoba  homályából  úgy 
rémlett  neki,  mintha  egy  gyönyörű  szép  paraszt- 
lány emléke  mászkálna  a  lekopott  szőrű  sző- 
nyegeken. Egy  bizonyos  Erzsébet  nevű  szop- 
tatós dajka  szolgált  náluk,  olyan  okos  és  kedves, 
meg  szép  volt,  mint  a  nap.  De  el  akarta  csábítani 
az  apját,  a  mama  megtudta,  elűzte,  a  lány  már 
nagyon  rossz  volt,  végiglumpolt  egy  pesti  éjsza- 
kát, aztán  gyufát  ivott,  meghalt. 

Most  pedig  itt  járkál  a  másik  szobában,  ahol 
Tivi  alszik,  vájjon  be  van-e  takarva? 

Elza  fölkelt  és  remegve,  —  hogy  az  inge 
reszketett  rajta  —  bement  a  másik  szobába, 
betakarta  a  fiút  és  aztán  ágyába  visszamászva 
odabújt  anyjához,  akinek  egy  pillanatra  meg- 
rebbent a  szempillája,  fölérzett,  szólt: 

—  Mit  nyügösködöl,  mért  nem  aludsz  már, 
az  embernek  nincs  egyebe  csak  ez  a  kis  álom ! 

—  Nem  tudok  aludni,  mamuka!  —  monda 
a  leány  és  felült. 

—  Olvass ! 

—  Nem  tudok  olvasni,  útálom  a  könyveket ! 

—  Hát  a  gavallérokat  nem? 
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—  Azokat  is,  mert  nincsenek! 

Az  anya  most  kinyitotta  a  szemeit,  ő  is  fel- 
ült, a  hajából  —  mely  nagyobb,  tömöttebb  és 
feketébb  volt,  mint  a  leányáé  —  kivette  a  benne 
felejtett  hajtüket,  és  ezenközben  ingerült  han- 
gon így  szólt: 

—  Tudod,  ezt  már  régen  meg  akartam  neked 
mondani.  Azt,  hogy  te  vagy  a  világon  a  leg- 
ügyetlenebb lány.  Ha  én  neked  lettem  volna, 
azóta  már  öt  parthiem  is  akadt  volna.  Haén  nekem 
annyi  hozományom  lett  volna,  mint  neked,  sok- 
kal külömb  férjem  lett  volna,  mint  az  apád.  Az 
vett  volna  el,  akit  én  akartam  volna.  Elvett  volna... 

Egy  milliomos  nevét  említette.  Azt  a  nevet, 
amelyről  igen  sokszor  beszéltek  a  házban,  az 
asszonynak  lánykorában  egy  hónapig  udvarolt, 
még  megvannak  a  levelei,  —  Elza  kívülről 
tudja  mind  —  de  az  apja  utazni  küldte.  Huszon- 
három éves  történet  az  egész,  de  olyan  frissen 
él  itt,  mintha  huszonhárom  perczczel  előbb 
történt  volna.  Es  a  milliomos  is  ugyancsak 
emlékszik  rá,  tavaly  egy  lovát  az  asszony 
keresztnevén  nevezte  el. 


20 


Elza  halkal  fölnevetett: 

—  Milyen  furcsa  ez  mama,  és  meglettem 
volna  én  akkor? 

Az  anya  folytatá  amit  elkezdett: 

—  Nincsen  tréfálkozó  kedvem,  meg  vagyok 
ijedve  rajtad.  Mi  lesz?  Én  négyéves  asszony 
koromban  sem  voltam  olyan,  mint  te,  puha  vagy, 
széjjel  mégy,  nem  tudod  magadat  együtt  tartani. 

A  leány  keblére  vetett  egy  pillantást,  csak- 
ugyan asszonyos  volt,  bárha  a  széles  mellének 
a  csontja  kiállt  és  fönt  sovány  volt,  a  válla 
sem  telt  meg  a  nyaka  körűi,  de  annál  kövé- 
rebb volt  lejebb. 

—  Én  erről  nem  tehetek!  Mit  tehetek  én 
erről?  —  védelmezte  magát. 

—  Hát  tehetek  én  ?  —  folytatta  az  asszony. 
Majd  igen  elkeseredve  hozzá  tette  —  az  apád 
tehet  mindenről,  mert  nem  tud  neked  szerezni 
hozzád  való  társaságot.  Mert  ő  szenzálokkal 
barátkozik  és  a  kártyán  kívül  nem  jár  eszébe 
más  semmi.  Egy  asszony  semmit  nem  tehet, 
egy  férfi  mindent  tehet.  Én  már  mondtam 
neki,  hogy  nézzen  utána! 
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—  Minek? 

—  Hogy  valaki  téged  elvegyen,  kis  kedves, 
mintha  nem  tudnád! 

—  Én  nem  akarok  úgy  férjhez  menni ! 

—  Hogyan,  másképp? 

—  Szeretni  akarom  azt,  aki  feleségül  vesz. 
Mindég,  amíg  élek  csak  azt,  én  nem  akarom 
megcsalni  az  uramat,  nem  tudnám  és  nem 
fogom  soha! 

Az  anya  kutatólag  nézett  a  leányára,  hogy 
vájjon  mit  gondol,  amíg  e  csacsi  kis  beszédet 
tartja?  Vájjon  nem  gondol-e  azzal  a  fiatal 
emberrel  való  viszonyára,  aki  ő  hozzá  —  az 
utolsó  öt  esztendőben  —  közelebb  van,  mint 
a  férje.  Nem  akarja-e  őt  megbirálni  vagy  éppen 
sérteni?!  Soha  őszintén  nem  beszéltek  még 
egymás  között  erről  a  témáról,  csak  néha 
hetekig  nem  szóltak  egymáshoz,  nem  is  tudták 
miért,  de  bizton  e  miatt. 

Ilyenkor  Elza  mindég  az  apjával  sétált,  annak 
hízelgett,  azt  ápolta,  még  a  szakálát  is  meg- 
nyírta. De  az  anyját  mégis  csak  jobban  sze- 
rette, testileg  egygyek  voltak,  szüksége  volt  rá. 
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Iiogy  bizonyos  időkben  megfogja  a  kezét.  Erős- 
nek, iiatalmasnak  tudta,  és  egészen  rossznak 
nem  gondolta,  mert  ez  egészen  rosszról 
báriia  elvben  és  elméletben  annyit  tudott  mint 
egy  tízéves  asszony  —  igen  kevés  képzete 
volt. 

Azt  gondolta,  hogy  az  anyja  csak  csalogatta 
az  apját,  de  nem  csalta  meg,  a  fiatal  ember 
inkább  a  hiúságának  kellett,  a  lelkének,  amit 
az  ura,  az  alkusz  ügyvéd  elhanyagolt  végképp. 

Mégis,  ha  bár  rövid,  de  ingerűit  jelenetek 
voltak  anya  és  lánya  között.  Ilyenek: 

—  Mama,  nem  gondolod,  hogy  nagyon  vilá- 
gos neked  ez  a  kalap?! 

—  Te  meg  jobban  tennéd,  ha  nem  koketti- 
roznál  minden  kereskedősegéddel.  Összehúzod 
a  szájadat,  mint  egy  operetté-primadonna,  és 
azt  hiszed  azzal  minden  jó  van. 

—  Mamuska,  a  füled,  az  orrod  csupa  púder! 

—  Fáj  neked,  hogy  én  egyszer  színházba 
megyek? 

—  Az  nem  fáj,  de  mit  mond  ahhoz  a  világ, 
ha  egyedül,  vele  mégy?! 
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Hamar  kibékültek,  csókolóztak  is,  és  most,  Elza 
átkúszván  anyja  ágyába,  megcsókolta  a  nyakát : 

—  Sok  baj  van  velem,  tudom,  de  mit  csináljak. 
Meguntam  az  életemet,  meglássad  mama,  ha 
én  rám  nem  vigyáztok,  én  még  rossz  leszek. 
Valamihez  csak  kell  kezdeni?  Ismerünk  minden- 
kit és  nem  ismerünk  senkit,  nem  megyünk 
sehova,  csak  abba  a  rongyos  színházba,  ahol 
a  fiatal  emberek  mind  a  színésznőkre  leskelőd- 
nek. Még  egyetlen  lánynak  érdemes  élni,  ha 
színésznő.  Mama,  tudod-e  mit  szeretnék,  szeret- 
nék szerelmes  lenni  egy  híres  emberbe,  valami 
politikusba,  aki  a  képviselőházban  nagy  beszé- 
deket tart  .  .  . 

Az  anya  most  már  csukott  szemmel  folytatta 
a  diskurzust: 

—  Tegnap  beszéltünk  apáddal  egy  fiatal 
orvosról,  te  is  ismered.  Az  tudakozódott.  Sze- 
retne egy  olyan  lányt  elvenni,  akinek  az  apja 
megteszi  őt  egyleti  orvosnak.  Egy  biztosító 
intézeti  főhivatalnok  is  érdeklődött,  kétségbe- 
esni azért  nem  kell,  amíg  én  itt  vagyok,  — 
fúdd  el  a  gyergyát,  hagyj  aludni. 
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Elaludtak.  Elza  jó  későn  ébredt  föl,  kilencz 
óra  felé.  Valami  lármára  ébredt,  anyja  veszeke- 
dett az  előszobában  a  rendes  fűszer-szállítójuk- 
kal, a  kiskereskedővel.  Ugyancsak  szidta: 

—  Maguk  összejátszanak  a  cselédekkel, 
maguk  tolvajok,  csalók,  csirkászok.  Egy  hónap 
alatt  nyolczvan  forint  ára  fűszer.  Én  meg  fogom 
maguknak  mutatni,  én  egyszer  be  fogom  magu- 
kat záratni  az  urammal.  Friczi,  Frigyes  gyere 
csak! 

—  Mindjárt,  öltözködöm ! 

Elza  is  sietve  öltözködött,  mert  érezte,  hogy 
itt  valami  nagy  vihar  lesz.  Tivadarka  már  benn 
volt  az  anyja  mellett,  fogta  a  szoknyáját,  daczára 
annak,  hogy  már  früstök  előtt  két  pofont  kapott. 
A  szenvedélyes  asszony  ma  különösen  szen- 
vedélyes hangulattal  kelt.  föl.  Egyszerűen  neki 
rohant  a  kiskereskedőnek  és  a  számlát  az  össze- 
vissza fagyott  képébe  lengette: 

—  Ez  számla?  Ez  csalás.  Kriminális  elé 
állítom  magát.  Takarodjék,  hol  egy  vizes  seprő  ? 

A  szobalány  kezéből  kiragadta  a  partvist,  de 
még  csak  fogta.  A   kiskereskedő  az   ajtó  felé 
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hátrált.  A  szomszéd  cselédek,  —  akik  éppen 
poroltak  a  gangon  —  az  ablak  elé  és  az  ajtóhoz 
szállingóztak  és  várták,  mit  fognak  még  hallani. 

—  Tizenöt  üveg  kognak  egy  hónap  alatt! 
kiáltá  az  úriasszony. 

A  kereskedő,  halotthalványan,  —  csak  meg- 
fagyott orra  piroslott  elő  rémesen  —  már  a 
nyitott  ajtóban  állott  és  a  kognak  vádra,  bár 
remegő  ajkkal,  de  visszavágta: 

—  Mit  tehetek  én  arról,  ha  a  fiatal  nagyságos 
úr  annyira  szereti  a  kognakot. 

Elza  berohant  és  egy  kefét  dobva  a  keres- 
kedő felé,  kiáltá: 

— -  Takarodjék,  szemtelen! 

Tivadar  sírt,  ordított,  kikéredzkedett,  de  nem 
mozdult  anyja  mellől,  aki  a  haja  alatt  is  elvörö- 
södve, közel  az  ájuláshoz,  tehetetlenül  nézte, 
hogy  menekül  el  a  kereskedő,  mint  mosolyog- 
nak a  cselédei,  amíg  teszik  magukat,  hogy 
vixelnek  és  mint  rebbennek  szét  vihogva  a  szom- 
széd cselédek.  A  hangja  elállott,  csak  ajkának 
mozdulata  monda: 

—  Frigyes,  Frigyes ! 
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Az  ott  volt,  liallotta  mit  mondott  a  boltos 
és  a  kezét  hátratéve,  föl  és  alá  járva  a  szobá- 
ban, szólt: 

—  Ennek  az  embernek  igaza  van,  ez  az 
ember  nem  mondott  mást,  csak  igazat.  Énnekem 
a  szemembe  nevetnek  a  kávéházban.  És  nem 
merem  megkérdezni,  hogy  miért,  úg>'  is  tudom. 
Nekem  nem  ád  egy  tisztességes  ember  egy 
nagy  ügyet.  Mért  adnának,  hogy  merjenek 
adni?  Tizenöt  üveg  kognak  egy  hónapban, 
mert  a  fiatal  nagyságos  úr  szereti  a  kognakot. 
Ezek  az  emberek  nem  csalnak,  ők  könyvbe 
írják  és  egy  kereskedőnek  a  könyve  szent,  le 
van  bélyegezve.  Annak  hisznek,  a  bíróság  is. 
És  mit  hisznek  rólam  a  bíróságoknál  ?  Bizo- 
nyosan tudják,  hogy  az  én  háztartásom  milyen 
boldog !  Kapok  én  egy  csődöt  ?  Mért  adnának 
nekem.  Az  én  feleségem  selyem  alsó  szok- 
nyával söpri  végig  a  Váczi-utczát,  az  én  fele- 
ségem . . . 

Az  ügyvéd  haragja  köhögésbe  fúlt.  Ezt  az 
alkalmat  Elza  felhasználta  arra,  hogy  Tivadar- 
kát kidobja  a  konyhába,  ne  hallja  a  veszeke- 


27 


dést.  Aztán  bezárta  az  ajtókat  és  odament 
anyjához,  aki  félájultan,  öntudatlan  maga  elé 
bámulva  ült  a  díványon. 

—  Mama  —  monda  résztvevőén  —  a  fejed 
fáj,  hozassak  antipirint,  kell  vizes  ruha? 

Nem  kapott  feleletet.  Az  asszony  merev 
nézése  ijedten  tapadt  az  urára,  aki  elfojtott 
hangon  f  oly  tata: 

—  Engem  nem  nézel,  jó.  De  a  lányod  kel- 
lene nézni.  Mer  ő  hozzá  egy  tisztességes  fiatal 
ember  közeledni?  Egyáltalán  mer  ide  jönni 
valaki  azon  az  emberen  kívül?  Hát  merek  én 
magam  is  bejönni  a  ti  szobátokba?  Te  kár- 
tyázol vele,  te  zongorázol  vele,  te  elmégy  vele, 
te  nem  főzetsz,  te  nem  mosatsz,  te  csak  magad- 
nak udvaroltatsz!  Megvan  már  az  Elza  staffi- 
rungja,  nincs  ?  Vettem  neki  rumburgit  —  hoz- 
tam neki  a  fürdőből  csipkét  —  magadnak 
csináltattál  belőle  inget,  csipkét  rá.  Az  kell 
neked,  csipkés  ing,  mért  nem  fekete  selyem 
mindjárt,  egy  huszonegy  éves  asszonynak, 
egy  negyven  éves  nőnek ! 

A  negyven  éves  asszony  erős  vállai  össze- 
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rándultak,  ébredt.  Már  forrott  benne  a  viszon- 
válasz,  már  készült  arra,  hogy  elborítsa  vele 
e  ritkaszakálú  kis  emberkét,  kinek  a  hegyes 
fülei  remegtek  a  szenvedéstől,  a  dühtől.  De 
Elza  anyja  ajkára  tette  a  kezét  és  6  szólt 
helyette : 

-  Még  csak  az  kellett,  hogy  így  beszéljen 
a  mamához.  Az  az  ember  nekem  udvarol,  ha 
tudni  akarja,  belém  szerelmes !  —  monda  a 
hazugság  fölismerhető  hangján,  de  oly  hatá- 
rozottan, hogy  a  férfinak  és  a  nőnek  egyaránt 
imponált.  Csodálkozva  néztek  reá,  apja  elhallga- 
tott és  zavartan  nézett  szét  maga  körül.  Szere- 
tett volna  innen  hirtelen  elpárologni  és  egy  más 
alkalommal  folytatni  a  leszámolást.  Szerencsé- 
jére sürgősen  hívták,  egy  alperes,  akinek  már 
árverezték  a  holmiját  lelkendezve  hozott  egy 
nagyobb  részletet,  nagyobb  biztonság  kedvé- 
ért a  pénzt  —  egy  csomó  bankót  —  a  kezében 
hozta  és  bemutatta  az  ablakon  keresztül. 
_  —  Most  el  kell  mennem  —  monda  család- 
jához fordulva  az  ügyvéd  —  de  délben  tárgyalni 
fogunk  ezekről  a  dolgokról. 

Anya  és  leány  egyedül  maradtak.  Egy  pár 
perczig  némán  sóhajtoztak,  majd  az  egyik  — 
az  asszony  —  visszament  a  hálószobába,  lefe- 
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küdt  az  ágyba.  Elza  meg  az  ablak  mellé  ült, 
hogy  kézimunkát  csináljon,  egy  idő  óta  ez 
volt  a  mániája.  Elakart  butulni  ebben  a  mun- 
kában. 

Délfelé  —  mint  rendesen  —  megjött  az  a 
kitartó  fiatal  ember,  röviden  a  fiatal  nagy- 
ságos úr,  anyjának  az  udvarlója,  aki  iránt 
ő  maga  is  gyűlöletteljesen  —  érdeklődött 
Tizenhétéves  korában  két  hónapig  szerelmes 
is  volt  bele,  még  pedig  oly  hevesen,  hogy 
ezt  a  férfi  is  észrevette,  titokban,  több- 
ször, a  száján  meg  is  csókolta.  De  aztán  jött 
a  nyár,  elmentek  a  Balatonra,  a  hűvös  viz  igen 
megerősítette  a  leányt  és  egészségessé  tette 
a  szívét  is.  De  a  mélyén  mindig  maradt  valami 
betegség  e  nem  öregedő  fiatal  ember  iránt. 
Annyi  érzés,  hogy  mindig  rosszul,  sőt  meg- 
vetően bánt  vele.  Most  sem  nyújtotta  neki  a 
kezét,  rá  sem  nézett,  úgy  szólott  hozzá: 

—  A  mama  fekszik,  beteg,  most  menjen  el ! 

—  Hátha  én  éppen  azért  jöttem,  hogy  magát 
lássam,  magával  beszéljek? 

Elza  erre  nem  felelt.  Kevés  vártatva  monda: 

—  Mit  gondol,  nem  volna  jobb,  ha  maga 
egyáltalán  nem  járna  ide  hozzánk?  A  papát 
izgatja,  idegessé  teszi,  a  papa  magát  nem 
szereti. 
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-  Tehát    maga    kidob !         monda   a   férfi, 
fcMig  sértődötten,  félig  enyelegve. 

Én  nem,  —  felelte  a  leány  —  én  nekem 
ehhez  nincs  jogom.  Én  miattam  akár  egész 
nap  itt  lehet. 

-  Hát  mégis  szenvedhet  egy  kicsinyt? 

—  Én  ?  No  ugyan  nem !  Különben  egy  pár 
órája  mondtam  éppen,  hogy  maga  udvarol 
nekem,  nekem  udvarol.  Ezt  vegye  tudomásul, 
most  pedig  menjen ! 

Elza  fölállott,  hogy  kikísérje,  a  férfi  meg- 
fogta a  kezét: 

—  És  ha  csakugyan  udvarolnék,  ha  komo- 
lyan? Tudna  engem  maga  szeretni  még  egy- 
szer, úgy,  mint  kis  lány  korában,  emlékszik-e 
még? 

—  Nem  tudnám  !  —  monda  a  lány  elborulva. 
Majd  egyszerre  fölélénkült,  nekividámodott,  a 
szemei  csillogtak,  a  száját  pirosra  harapta  és 
így  monda: 

—  Hanem  feleségül  elmennék  magához! 

—  Miért? 

—  Hogy  megtanítsam  becsületre.  És  hogy 
egyszer  már  végét  vessem  ennek  a  botrányos 
leányéletnek !  Aztán  meg  maga  elég  csinos 
ember,  másfél  fővel  nagyobb  mint  én,  és  el  is 
tudna  tartani. 
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Egymás  mellett  állottak,  kéz  kézben.  A  lány 
erősen  a  férfi  szeme  közé  nézett: 

—  Az  igazat  megvallva,  maga  tetszik  nekem. 
Hát  én  magának? 

—  Úgy  veszem  észre,  hogy  nagyon  is! 

Csengettek.  Az  ügyvéd  megjött  a  tárgya- 
lásokról, hogy  itthon  folytassa  a  tárgyalást. 
De  boldog  volt,  hogy  látta  ezt  a  tablót,  mely 
szükségtelenné  tette  a  további  eljárást.  Meg- 
hízott egy  pár  perez  alatt,  látván,  hogy  a  sok 
kognakot  nem  a  felesége  szeretője,  hanem  a 
lányának  jövendőbeli  férje  itta  meg.  Mert  az 
látni  való  volt,  hogy  ezek  igen  komolyan  értet- 
ték már  egymást.  Mily  boldogság,  talán  már 
csókolództak  is,  kár  volt  félbeszakítani! 

A  fiatal  embert  ott  tartották  ebédre,  vasár- 
nap volt,  délután  is  ott  maradt.  Négykézre 
zongoráztak  Elzával,  aki  minden  negyedórában 
beszaladt  az  anyjához,  hogy  megcsókolja  és 
megnyugtassa. 
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Emberi  okmányok  híres 
férfiakról. 


Beszélgetés  Bánffy  Dezső  báróval. 

A  kegyelmes  úr  dohányzó-szobájában  — 
ahol  szíves  volt  fogadni  —  egy  középnagyságú 
vidám  disznó  színes  szobrocskája  áll.  A  humo- 
ros kis  állat  fából  van,  selyem  czilindert  visel 
és  aranyozott  hárfát  penget.  Nem  tudom,  mit 
jelképez,  de  nem  lehetetlen,  hogy  poétákat, 
akik  a  jelen  vagy  jövő  államférfiaihoz  ódákat 
zengenek.  Mindenesetre  különösen  hat  ezen 
a  komoly  helyen  és  amikor  a  kegyelmes  úr 
pihenó't  tart  érdekes   beszédében,   mindegyre 
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a  tarka  famalaczot  nézem  és  arra  gondolok, 
hogy  igen  komikus  lennék  én  is,  ha  most 
egyszerre  eszembe  jutna,  hogy  a  kegyelmes 
urat  —  miként  Beksics  úr  —  egyszerre  Fitthez 
hasonlítanám,  borzasztóan  kidícsérném,  miután 
egész  pályámon  nekem  az  a  feladat  jutott, 
hogy  kritizáljam.  Ennek  a  bírálatnak  —  elhihe- 
tik  —  kicsiny  jelentősége  volt  és  legalább  is 
nem  valószínű,  hogy  ebbe  bukott  bele  Bánffy 
Dezső.  De  mégis  csak  egy  hang  volt  és  engem 
mégis  csak  kötelez  arra,  hogy  lehetőleg  rosszat 
gondoljak  róla. 

Megmondom,  milyennek  láttam  a  kegyelmes 
urat  a  messziségből.  Olyannak,  mint  amilyennek 
a  Shek-el-Beled-et,  a  világ  legrégibb  szobrát, 
mely  a  buláki  múzeumban  van,  a  képét  bizo- 
nyára ismerik.  Ez  a  fa-szobrocska  az  őstekin- 
tély,  az  ősfontosság  örök  monumentuma.  A  kis- 
fejű,  magas  férfiú  mereven  áll  a  talapzatán, 
a  kezében  bot,  megingathatatlan  a  maga  helyé- 
ből, a  szeme  mindig  csak  egy  helyre  néz. 
Ő  a  falusi  biró,  aki  magát  tartja  a  világ  leg- 
okosabb emberének,  mert  okosabbat  még  nem 
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látott  és  mert  a  más  okossá^^i  iránt  semmi 
belátó  képessége  és  érzéke  nincs.  Az  egy- 
oldalú igazságba  vetett  hit  és  az  a  meg- 
győződés, hogy  neki  mindig  legfelől  kell 
lenni  — :  ez  volt  a  külső  és  az  erkölcsi  képe 
Bánffy  Dezsőnek  is  a  messziségből.  Ha  rop- 
pant jóhiszeműsége  nem  lett  volna  nyilvánvaló, 
gyűlölni  kellett  volna,  de  így  minden  vesze- 
delmes és  hasznos  cselekedete  végeredményé- 
ben furcsán  hatott. 

A  Shek-el-Beled  azonban  mindjárt  eltűnik, 
ha  az  ember  szemben  áll  vele.  A  közelségben 
nyer,  azaz,  hogy  más  lesz  Legelsőbben  is 
maga  a  közvetetlenség.  Olyannyira  hiányzik 
belőle  minden  pose,  hogy  ez  szinte  művésziet- 
len már.  Hogy  erkölcsös  és  férfias  férfi,  azt 
régen  tudják  róla,  de  én  látok  benne  valamit, 
ami  több  ennél,  azt,  hogy  emberséges  ember. 
Elnéző  mindenki  iránt,  aki  vele  együtt  hordja 
az  élet  keresztjét,  igaz,  hogy  maga  iránt  is. 
Annyi  bizonyos,  hogy  ritkaság  ma  a  hangu- 
latok és  impressziók  korában  látni  valakit, 
aki  ily  jóhiszeműen  és  biztosan  hisz  a  maga 
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igazában.  Ennek  a  kegyelmes  úrnak  rendkívül 
erős  meggyőződései  vannak,  olyan  erősek, 
hogy  néha  szinte  mániákusak.  De  amint  hir- 
telenében végigismétlem  magamban  a  politika 
történetét,  arra  a  végső  eredményre  jutok, 
hogy  ez  nem  baj,  nem  gyengéje,  hanem  erénye 
egy  államférfiúnak,  főképp,  ha  az  magyar. 
Akarni,  erősen,  józan  és  pedáns  módra,  az 
nagyobb  ritkaság  és  sokszor  szükségesebb  is, 
mint  a  nagy  konczepczió.  A  kérdés  csak  az, 
hogy  hová  indul  az  akarat.  Bánffy  báróé  min- 
dig csak  oda,  hogy  a  maga  igazait  érvénye- 
sítse. És  melyek  az  igazai?  A  számuk  nem 
nagy,  gondolom,  a  fő  bennük  csak  kettő. 
Az  egyik:  megcsinálni  a  magyar  nemzeti 
államot.  Ez  annyira  kell  neki,  hogy  szinte 
beteg  belé  és  annyira  komolyan  akarja,  hogy 
még  Polónyinak  is  el  kell  hinnie.  A  másik 
igazsága:  hogy  le  kell  szorítani  a  politikából 
azokat,  akik  szerinte  széllel  vannak  bélelve 
—  czélzás  nélkül  —  és  viharral  vannak  kitömve. 
A  liberalizmust  akarja  biztosítani,  vagy  helye- 
sebben :  a  klerikálizmust  megsemmisíteni,  lehet 
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azonban,  hogy  —  bár  maga  sem  adott  erről 
számot  —  a  protestantizmus  fensőségeért 
harczol. 

Mert  protestáns  ő,  annyira,  hogy  már  protes- 
tánsabb  nem  is  lehet.  Csakhogy  ennek  erdélyi, 
régi  és  különös  íze  van.  Alakja  voltaképpen  nem 
is  érthető  ebben  a  budapesti  és  mai  millieuben. 
Néhány  száz  esztendőt  kellene  visszamenni  és 
túl  a  Királyhágón,  ahol  nagyságosnak  hívták 
a  fejedelmet,  ahol  az  államférfiak  kicsinyes 
ravaszsággal  és  durva  erőszakkal  dolgoztak 
nagy  czélokért,  vesztegettek  és  fejeztettek,  mert 
azt  gondolták,  hogy  így  kell,  de  vitézi,  erkölcsös, 
sőt  költői  volt  a  szívük.  És  estenden,  mielőtt 
ágyasházukba  tértek  volna,  megmosák  kezeiket, 
leikeikre  rászállt  a  rajongó  áhítat,  mívelék  vala 
gyönyörű  nyelvünket,  naplót  írtak,  avagy  fele- 
ségüknek küldtek  gyengéd  és  bájos  szerel- 
mes levelet. 

Oh  régi  szép  Erdély  —  hol  borostyánnak 
hívják  az  orgonát  —  egyszerre  betörsz  a  budai 
házba  és  képzeletemben  erős  illatoddal  elárasz- 
tod a  kegyelmes  úr  szobáját,  ahol  bőrszivarok- 


37 


kai  van  teli  egy  szeczessziós  asztal  —  milyen 
anakronizmus  —  és  a  falak  telve  vannak  a 
kegyelmes  úr  Ferencz  József-kabátos,  czilin- 
deres,  elegáns  arczképeivel.  Mily  idegenek  ezek 
az  arczképek,  ki  ez? 

De  Bánffy  Dezső  elkezd  beszélni,  Magyar- 
országon szokatlan  pathoszszal,  ezt  otthonról 
hozta  és  talán  azért  is  cselekszi,  mert  rendkívül 
komolyan  veszi  azt,  amit  mond.  És  nekünk  is 
komolyan  kell  vennünk,  habár  többé  hatalma 
nincs  is,  de  van  jelentősége,  tisztán  egy  okból. 
Mert  kell  abban  lenni  valami  értékesnek,  akihez 
oly  sokan  ragaszkodnak  politikusok,  akik  nem 
szoktak  hiába  ragaszkodni  valakihez. 

Mi  e  ragaszkodás  oka,  régi  és  elmúlt  nagy 
hatalmának  a  még  élő  reflexe,  a  hit  abban, 
hogy  visszatér,  vagy  egyedül  az  egyéni  tulaj- 
donságai ? 

Azért  jöttem,  hogy  ebben  megtudjak  valami 
bizonyosat,  és  ha  van  benne  valamely  értékes 
dokumentum,  megnézzem  magam  és  föltárjam 
az  olvasó  előtt  És  a  volt  miniszterelnök  —  aki 
az  utóbbi   időben  másképpen  is  az  előtérben 
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állolt  nem  nézte  kíváncsiságnak  az  érdek- 
lődésemet, szóba  állolt  velem  és  ezért  hálás 
vagyok  hozzá,  igyekszem  illedelmes  is  lenni, 
és  ha  már  úri  házában  vendégül  látott,  beszé- 
dét nem  zavarom  a  magam  igénytelen  és  most 
érdektelen  álláspontjának  közbevetésével.  Elhall- 
gatom és  fenntartom  a  magam  ellenvetéseit  és 
adom  Bánffy  Dezső  bárót  úgy,  ahogy  ő  adta 
magát  és  adom  vissza  szavait  úgy,  ahogy 
mondta. 


A  volt  miniszterelnök  szólott: 

—  Tehát  beszéljünk  Széli  Kálmánról.  Előre 
bocsájtom,  hogy  nála  tehetségesebb,  tanultabb, 
jobb  politikust  ma  nem  tudok.  Bizonyos  vagyok, 
hogy  alapjában  liberális  férfiú  és  jó  hazafi,  van 
olyan  jó,  mint  én.  És  hogy  van  az,  hogy  akkor, 
amidőn  ő  egyszersmind  Magyarország  minisz- 
terelnöke, a  liberális-párt  vezére  is,  még  sincs 
igazában  pártja  az  országban  ?  Van  mindenféle 
csoport,  éppen  csak  Széli-csoport  nincs.  Ez 
nemcsak   politikai,   de   lélektani    titok   is,   sőt 
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inkább  talán  az.  Kutatásával  tehát  csak  akkor 
foglalkozunk,  ha  jut  rá  időnk !  Most  pedig 
magára  a  tárgyra: 

Melyek  azok  az  okok,  melyek  Széli  Kálmánt 
minden  nagy  és  jó  tulajdonságai  daczára  a 
határozott  rossz  és  végzetes  útra  terelik  ?  Mert 
a  magam  részéről  egészen  világosan  látom, 
nem  is  a  jövendőt,  hanem  a  tényt.  Azt,  hogy 
a  miniszterelnök  megindult  liberális  program- 
mal és  szándékkal  és  íme  a  reakczió  és  a 
klerikálizmus  felé  térül,  helyesebben  tolatik. 
Ő  mindég  és  mindenben  jót  akar,  arra  is 
gravitál,  de  nem  oda  jut,  ahová  szándékozik. 
Hogy  amikor  ott  pillantja  meg  magát,  ahol  neki 
kietlen  is,  szokatlan  is,  képzelem  ő  maga  is 
megdöbben,  de  félek,  hogy  sokkalta  hiúbb, 
mintsem  maga  előtt  is  bevallja,  hogy  amit  nem 
akart,  nem  ő  akarta.  Félek,  hogy  minden  böl- 
csessége mellett  képzelődésben  él,  és  azt  hiszi, 
hogy  mindent  ő  csinál,  és  hogy  egy  államférfiú 
egyáltalán  csinálhatja  a  tényeket.  Felhasznál- 
hatja, idomíthatja,  ennyi  az  egész.  De  úgy-e, 
nem  kívánja  tőlem,  hogy  általános  nagy  kor- 
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máiiyzali  elveket  iijia  iHLM;állapítsak.  Maradjunk 
csak  a  mánál,  úgy  is  elég  bonyolult  az.  Leg- 
alább látszólag,  tényleg  egyszerű.  íme  ez  az 
egész:  Széli  hiába  becsületes  és  kiváló  poli- 
tikus, mégis  kormányzatának  születése  sem 
nem  törvényes,  sem  nem  díszes.  Ez  a  legfőbb, 
mondjuk  erkölcsi  oka  annak,  hogy  a  régiméje 
sem  tarlós,  sem  hasznos  nem  lehet.  A  körül- 
mények, amelyek  őt  létrehozták,  az  ellenkezőjét 
cselekedtetik  vele,  mint  ami  a  lelkülete,  czélja 
és  ízlése,  úgy,  hogy  —  félős  —  uralkodásának 
végén  nem  fogjuk  többé  őt,  a  régit  megtalálni, 
de  ő  maga  is  csodálkozva  fogja  konstatálni, 
hogy  nincs.  És  ha  meggondolom,  hogy  e  rend- 
kívüli szerencsétlenségnek  —  ilyen  az  élet !  — 
az  oka  voltaképpen  Széli  ő  exczellencziájának 
fölöttébb  morális  felfogása.  Ő  azt  hiszi,  hogy 
hálával  tartozik  azoknak  a  politikai  elemeknek, 
amelyek  a  hatalomhoz  segítették,  helyesebben 
azoknak,  akik  engemet  egy  parlamenti  forrada- 
lom segítségével  megbuktattak  Természetesen, 
a  hála  szubjektív  dolog,  és  nekem  nem  lehet 
a  magam  felfogása  szerint   disztingválni   Széli 
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úr  számára,  de  én  mégis  azt  hiszem,  hogy  ő 
ezek  néil<űl  is  elég  ember  volt  arra,  hogy  amit 
akart,  azt  megkaphassa. 

És  íme  így  lesz  a  virtusból  bűn,  a  hálából 
veszedelem  és  Széli  Kálmánból  egy  reakczio- 
nárius,  klerikális  korszak  előidézője!  Milyen 
képtelenségnek  látszik  ez  és  mégis  így  van. 
Az  ördög  vigye,  senki  sem  hinné,  hogy  ilyen 
bajokat  csináljon  a  koncziliáns  modor,  az, 
hogyha  valaki  mindenkinek  igazat  ád,  minden- 
kivel jóba  akar  lenni.  A  bibliában  van  erre  egy 
idézet,  nem  tudom  szószerint,  hagyjuk  Vizs- 
gáljuk tovább  a  tényeket  és  menjünk  előre 
a  nyomokon.  Quo  vadis,  hová  tartunk. 

Én  így  látom  a  következéseket:  a  jövendő 
éveinek  minden  munkaerejét  lefogja  foglalni 
a  felekezeti  kérdés.  Hogy  ebben  az  atmosz- 
férában a  néppárt  rendkívül  jól  érzi  magát, 
meghízik  és  megerősödik,  az  kétségtelen.  Óh, 
ebben  a  korszakban  senki  sem  érzi  magát 
jobban,  mint  ők,  próbálják  csak  Szélit  kikez- 
deni, úgy  fogják  védeni,  mint  mindmegannyi 
Dugovics  Tituszok.   Ezek   czéltudatos,    ügyes 
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LMiibcrck,  ina  az  egyetlen  párt,  mely  kitűnően 
van  adminisztrálva  és  a  jövő  választásra  min- 
den valószínűség  szerint  —  hála  az  új  érának 
—  legalább  nyolczszorosan  megszaporodik. 
Az  egykori  vármegyei  nemzeti  párt  —  mely- 
nek csak  tisztjei  voltak  —  szintén  be  fog  jönni, 
ők  kitartottak,  ők  fuzionáltak,  övék  a  hála. 
A  szélső  baloldal  is  megnől,  főképpen  az,  mely 
igazában  nem  az.  Ellenben  ugyancsak  meg 
fognak  tizedeltetni  az  igazi  liberálisok,  erősen 
kimaradoznak  majd  az  úgynevezett  Tiszai sták. 
Többsége  a  kormánynak  azonban  lesz,  nem 
nagy,  de  mégis  elegendő.  Főképp,  ha  meg- 
lesznek azok  a  kissé  kérdéses  nemzetiségi 
alakulások  és  az  erdélyi  románság  kilép  a 
passzivitásból,  amit  még  ma  kétlek. 
Félbeszakítottam  a  kegyelmes  úr  sötét  képét : 
—  Tehát  röviden,  a  régi  szabadelvű  párt 
hatalma  megszűnik,  és  ki  kormányoz  akkor  és 
milyen  alapon? 

A  volt  miniszterelnök  folytatta,  most  már 
nem  oly  élénk,  hanem  elborult  arczczal,  keserű 
hangon : 
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—  El  fog  következni  az,  ami  következetesen 
készíttetett  előre:  külföldi  eredetű  és  gócz- 
pontú  ultramontánizmus  fog  uralkodni,  agrá- 
rius —  tehát  reakczionárius  —  irányzattal,  erő- 
sen antiszemitikus  ízzel.  Megfogjuk  próbálni 
tehát  ezt  is,  az  a  kérdés,  hogy  álljuk? 


—  Ön  emberi  dokumentumokat  gyűjt  — 
folytatá  Bánffy  Dezső  báró  —  közbevetve 
szolgálok  egygyel,  talán  nem'  érdektelen.  Tudja 
jól,  hogy  engem  mi  állított  az  üg>'ek  élére: 
az,  hogy  az  egyházpolitikai  reformokat  keresz- 
tülvigyem. Nagyon  természetes,  hogy  miután 
ezeket  dűlőre  vittem  és  a  választások  elkövet- 
keztek, azzal  a  nagy  ideával  mentem  neki  a 
választásoknak,  hogy  mindazokat,  kik  a  refor- 
mokat csaknem  lehetetlenné  tették,  akik  mun- 
kámban akadályoztak  és  veszélyeztettek,  és 
akiknek  a  politikáját  az  országra  nézve  vesze- 
delmesnek tartottam :  ne  ereszszem  be  a  Házba, 
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ha  csak  lehet.  Annak  a  választásnak  az  egy- 
házpolitikai reformokat  kellett  végképp  szen- 
tesíteni, igazolni  és  biztosítani.  Nos,  ezekért 
a  választásokért  folyt  ellenem  a  szörnyű  harcz 
—  részt  vett  benne  ön  is,  de  nem  azért  mon- 
dom, hogy  rekrimináljak  —  és  én  úgy  gon- 
dolom, hogy  a  fölgerjedés  sokkal  nagyobb 
volt,  mint  az  az  erőszakoskodás,  amelyet  én 
követtem  el.  Ha  az  erőszak  lett  volna  a  czélom 
és  ha  valóban  oly  sok  pénzem  lett  volna, 
mint  amennyiről  beszéltek  ...  De  nem  ez  az, 
amit  érdemes  mint  okmányt  eltenni,  hanem 
az,  hogy  azok,  akik  e  választásokért  oly  zord 
erővel  támadtak,  azok:  a  szélsőbal,  akiknek  a 
programmjáról  —  az  egyházpolitikai  reformok 
igazolásáról  —  volt  szó,  amiért  tettem  azt, 
amit  tettem.  Ők  támadtak  és  akik  elitéltek, 
azok :  Csáky  Albin  és  Szilágyi  Dezső,  akiknek 
a  munkáját  kellett  szentesítenie  vagy  disz- 
kreditálnia az  én  hírhedt  választásaimnak.  Ők 
tehát  úgy  vélték,  hogy  azt  a  munkát  csak 
erőszak  és  pénz  árán  lehetett  igazolni.  Én  meg 
azt    hiszem,  hogy   az   ő   dolguknak    megvolt 
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a  maga  nagyszerű  ereje  és  amint  megcsinál- 
tam helyettük,  hiszek  benne,  amikor  ők  már 
csak  annak  a  keservét  látják,  hogy  belebuktak. 


—  Megint  csak  visszatérek  Széli  Kálmán- 
hoz —  folytatta  Bánffy  Dezső  báró  —  mert 
megvallom,  hogy  irritál:  a  nagyon  értékes 
férfiúnak  mért  nincsenek  barátjai?  Mi  volta- 
képpen a  titka  közszeretetlenségének  ?  Azon- 
kívül, amit  már  a  bibliából  idéztem,  nem  értem 
a  dolgot.  Hogy  nem  kap  igazán  ragaszkodó 
hivatalnokot  annak  az  oka  valamelyest  mégis 
hozzáférhető.  Tudniillik  ő  exczellencziája  üldözi 
és  kiirtja  azokat,  akik  hozzám  annak  idejében 
oly  feltétlen  hűséggel  ragaszkodtak.  »Nos«, 
így  gondolkoznak  erre  a  többiek :  »tehát  ezen- 
túl már  ez  lesz  a  divat,  az  utód  megbosszulja 
magát  az  előd  kipróbált  hívein.  Jó  lesz  tehát 
nem  olyan  hívs égésnek  lenni,  szelídebben  azzá 
a  ragaszkodással,  mert  még  a  Széli-kormány 
sem  örökkévaló!* 
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Van  egy  kis  példám  is  erre.  A  Jeszenszky 
elbocsájtatása  és  a  nemzetiségi  osztály  fel- 
oszlatása ez.  A  személyi  részt  nem  bántom, 
de  ami  a  feloszlatást  illeti,  abban  súlyos  hibát 
látok.  Mért  sietett  Széli  úr  ezt  az  osztályt 
oly  sürgősen  széjjelverni?  Hogy  a  nemzeti- 
ségek és  a  néppárt  —  mert  az  osztályban 
őket  is  megfigyelték  —  kívánták  azt  és  örültek 
neki,  azt  értem.  De,  gondolom,  a  miniszter- 
elnöknek ez  nem  volt  elegendő  ok.  Talán  az 
volt  a  súlyosabbik  érv  ellene,  hogy  ezt  az 
osztályt  én  kreáltam.  Nos  hát,  nem  is  én  vagyok 
az  apja,  Hieronymi  találta  ki  és  —  mondják  — 
csak  azért  nem  állíthatta  be,  mert  Szilágyi 
a  minisztertanácsban  legyűrte  azzal,  hogy  nem 
szabad  a  belügyminisztert  —  akinek  az 
osztály  alá  volt  rendelve  —  a  többi  miniszter 
feje  fölé  állítani.  Hajh,  a  tekintély  az  fontos, 
de  én  úgy  gondoltam,  az  sem  lényegtelen, 
hogy  a  nemzetiségi  dolgokban  az  összes 
minisztériumok  egységesen  járjanak  el,  és  az 
csakis  ily  osztály  által  érhető  el.  Tehát  beállí- 
tottam. De  nehogy  azt  higyje,  mintha  én  abban 
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az  illúzióban  élnék,  hogy  ez  ügyben  lehet  vala- 
mit tenni,  ami  mindent  rendbe  hoz.  Inkább  arra 
volt  jó  az  intézmény,  hogy  megfigyeltük  az 
állapotokat,  naponta  foglalkoztunk  velük,  tud- 
tunk mindent.  És  az,  hogy  mi  mindent  tudunk, 
ez  a  tudat  megbénította  a  nemzetiségieket, 
nem  igen  mertek  mozdulni.  Bezzeg  mernek 
most,  és  áldják  azt  a  liberalizmust,  amely  az 
én  zsarnokságomat  felváltotta! 

Nincs  kedvem  jósolni,  de  félek  attól,  hogy 
ez  a  szabadelvűség  még  némi  szövődésekre  ád 
alkalmat.  Mert  nem  azt  látják,  hogy  biztosan 
érezzük  magunkat,  hanem  hogy  kapkodunk. 
Itt  van  példának  a  brassai  iskola  dolga.  Saját- 
ságos kis  ügy,  még  alig  egy  évi  miniszter- 
társam, Wlasics  teljesen  egy  volt  velem  annak 
az  elintézésében,  együtt  csináltuk,  amit  tettünk, 
aminek  egykori  kollégám  most  éppen  az  ellen- 
kezőjét művelte.  Úgy  tartom,  hogy  még  poli- 
tikában is,  ha  az  ítélet  oly  gyorsan  változik, 
mint  a  gusztus,  ez  legalább  is  nem  ízléses. 
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És  én  mégis  örvendek  az  alkalomnak 
gyújtott  új  szivarra  és  tért  át  más  tárgyra  a 
kegyelmes  úr  —  sőt  kötelességemnek  tartom 
megkorrigálni  egy  ítéletemet.  Apponyi  Albert- 
ről én  olyan  rosszat  gondoltam,  amilyenekhez, 
belátom,  nem  volt  elég  okom.  Nagyon  vesze- 
delmes politikusnak  tartottam,  akit,  ha  csak 
lehet,  le  kell  szorítani  az  érvényesülés  teréről, 
mert  ő  az  az  ember,  aki  a  nemzetet  excittálja, 
nagy  várakozások  elé  állítja,  hogy  aztán  ott- 
hagyja és  hidegvérrel  annak  az  iránynak  elle- 
nében foglal  állást,  a  melyet  eredetileg  ő  irá- 
nyított. Féltettem  a  nemzetet  a  gróf  nagy,  de 
megbízhatatlan  charmjától,  de  íme  —  ha  nem 
is  kellemes  az  ilyesmit  bevallani  —  konstatá- 
lom, hogy  Apponyi  Albert  sokkal  becsületesebb, 
értékesebb  és  megbízhatóbb  politikus,  mint 
amilyennek  látszott.  Nem  tudom  mit  csinál 
most,  nem  ismerem  érzületeit,  de  abban  bizo- 
nyos vagyok,  hogy  ő  legkevésbbé  sem  segí- 
tette előre  az  obstrukcziót  és  abban  szinte 
előre  látta  a  ma  árnyékát.  Hiszem,  hogy  nem 
kellett  neki  a  Széli  úr  kvótája  és  látom,  hogy 
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tartózkodik  a  politika-csinálástól  ma,  amikor 
ugyancsak  része  lehetne  benne.  Mit  tegyen, 
hogy  hirdetett  elveihez  híven  a  közvélemény 
előtt  megőrizze  politikája  jóhiszeműségét,  egyé- 
nisége szavahihetőségét?  Mintha  idegesen 
vonulna  vissza  a  háttérbe,  erős  küzdelem- 
ben magával,  hogy  voltaképpen  mit  tegyen? 
Közbelépjen-e,  szükséges-e  rálépnie  a  cselekvés 
terére  ebben  az  új  érában,  amely  kedvezhetne 
az  ő  régi  tartalmú  aspirácziójainak,  de  árthatna 
a  nemzetnek  íme,  a  czél,  amely  felé  törekedett, 
előtte  áll,  megfoghatja.  De  látja,  nem  az,  ő  jót 
akart. 

Boldog  vagyok,  hogy  egy  nagy  antipatiával 
szegényebb  vagyok! 


Másról  szívesen,  bőven,  magáról  csak  biz- 
tatva, kérve  beszél  a  volt  miniszterelnök. 
Mégis  belátja,  hogy  némely  dolgokkal  tisztába 
kell  jönnünk.  Kérdeztem  tőle: 

—  Remélem,  hogy  kegyelmes  uram  keresni 
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fog  módot  arra,  hogy  elmondja  és  crvcnycsítsc 
az  igazait,  ha  —  a  szerinte  —  veszedelmes  idők 
eljönnek.  Mondják  is,  hogy  kérni  fogja  ő  fel- 
ségét, mentse  föl  főudvarmesteri  állásától,  hogy 
aztán  mint  képviselő  szavát  fölemelhesse  a 
parlamentben. 

—  Ami  a  jövőt  illeti,  azon  gondolkozom, 
mondjuk  úgy:  évődöm.  De  ami  a  jelent  illeti, 
egyelőre  sem  egy,  sem  tíz  hét  múlván  nem 
lehetszó  arról,  hogy  lemondjak  arról  az  állásról, 
ahová  a  felség  kegye  emelt.  Minden  okom  meg- 
van arra  a  hitre,  hogy  a  király  kegye  és  bizalma 
a  régi  irántam.  Politikát  természetesen  nem 
csinál  velem,  mert  a  felség  alkotmányos  érzü- 
lete is  csak  a  hivatalos,  felelős  embereivel 
csinál  politikát.  Természetes,  hogy  amikor  a 
bajok  dűlőre  jutnak,  ha  úgy  összeszövődnek, 
hogy  a  megoldásról  kell  tanácsot  tartani :  akkor 
azokat  rendeli  kegyes  színe  elé,  akikben  bízik . . . 
Maradok  tehát  az  állásomban.  Maradok  az  aktiv 
politikától  távol,  amíg  azt  jónak  látom,  de 
semmiesetre  sem  tovább,  mint  csak  addig, 
amikor   elkövetkezik  az  az  idő,  hogy  szükség 
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lesz    rám,    helyesebben,   amikor   még   rám  is 
szükség  lesz. 

Hiszem,  hogy  nem  holnap  lesz  az,  meglehe- 
tősen szuverén  vagyok  a  magam  időpontjainak 
meghatározásában,  máskülönben  pedig  semmi 
kifogásom  az  ellen,  ha  Széli  Kálmán  engem 
mumusnak  használ.  Tessék. 


Most  egy  kényes  pontot  próbáltam  belé- 
erőszakolni  a  beszélgetésbe.  A  kegyelmes  úr 
többször  kitért  előle,  végre  is  —  az  ő  sajátos 
bátorságával  —  a  szemébe  nézett. 

—  Ön  azt  kérdi  tőlem,  hogy  van-e  valami 
válaszom  arra  a  vádra,  amelylyel  a  Kossuth 
temetésén  meg  nem  jelenésem  miatt  illetnek. 
Nincs  válaszom.  Viselem  a  konzekvencziáit, 
tűröm  a  gyanút.  Csak  megleszek  már  úgy  is, 
amíg  a  jövendő  leveszi  rólam  és  elválik,  meg 
kitűnik,  hogy  nekem  csak  egy  törekvésem  volt 
mindig:  egyszerre  lenni  jó  hazafinak  és  becsü- 
letes embernek. 
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Aztán  az  irodalomról  kezdtünk  el  beszél- 
getni —  pilicnőre.  Csakhogy  a  szenvedélyes 
politikus  még  abban  is,  hogy  a  rózsa  nyílik, 
taktikát  Iát.  A  kegyelmes  úr,  mint  igazi  erdélyi 
ember,  rajongója  a  szépirodalomnak,  de  csak 
akkor,  ha  magyar.  Éppen  most  is  Madách 
»Csák  Máté V -ját  olvasta. 

—  Szeretem  ezt  a  drámát  —  monda  —  oly 
érdekes,  oly  igaz.  Tudja,  úgy-e,  hogy  miről 
van  benne  szó  ?  Csák,  a  magyar  király  leányát 
akarja  a  magyar  trónra  emeltetni.  Küzd,  verek- 
szik, összeesküszik  és  eljut  egészen  a  negye- 
dik felvonásig.  Olvassunk  csak  belőle  egy 
kicsinyt,  hallgassa: 

Csák. 


De  hát  Berend  az  első  hirt  te  mondd, 

A  többire  tán  jó  előjelűi  lesz, 

Hisz  az  alföldről  rossz  hír  nem  jöhet. 

Hogyan  szülnének  kéklő  síkjai 

Az  emberszívben  szolga  hajlamot? 

Mindig  az  alföld  volt  erőm  s  reményem. 

Mondd  hát,  minő  szél  fú  mostan  felette? 
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Berend. 

Olyan  szél  Csák,  mely  csak  titkon  zokog. 
Bejártam  minden  rejtekebb  tanyát, 
Hol  bujdosót  remélhetek  találni, 
Vagy  elvonultan  váró  honfiút. 
Találtam  is,  de  elszánt  párthívet  nem. 
Sok  van,  kinek  gond  űli  homlokát. 
Ki  könnyes  szemmel  néz  az  árva  honra 
S  epedve  áhit  jobb  jövőt,  mi  haszna 
Ha  nincs,  ki  férfias  szilárd  karokkal 
A  sors  gyeplőit  megragadni  merje.  — 
Nehéz  idő  jár,  fáj  mindenkinek 
Ez  és  az  —  igy  érzéke  nem  marad 
A  távolabbi  nemzetfájdalomra. 
Örül,  ha  mint  ügyes  sajkás  kimenti 
Létét  és  lomját  a  dúló  habokból. 
De  a  közös  vagyonra  gondja  nincs. 

Csák, 
S  barátaink,  hogyan  fogadtak  ők? 

Berend. 

Mint  a  dús  elszegényedett  adóst. 
Sok  jóbarát  légy,  mig  napunk  ragyog; 
Ha  a  hideg  beáll  meg  elbuvik. 
Sok  port  keres,  a  vagy  pörtől  remeg, 
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Más  gyermekekben  van  dúsan  megáldva, 
Ezeknek  szolgálat  kell,  —  mit  tegyen 
Az  udvar  csillogása  ellenében?  — 

Csák. 

Elég,  ejég.  Nos  Miklós  nyugtalan  vagy, 
Mint  hogyha  jobb  hírt  tartanál  magadban, 
De  szemeid  villáma  mást  beszél. 

Miklós. 

Csak  e  fecsegés  tett,  Csák,  nyugtalanná, 

E  tudós  meghányása  dolgainknak. 

Ki  várhatott  mást?  —  nem  tudók-e  rég. 

Hogy  a  bátor  kevés,  a  gyáva  sok. 

De  az  nem  számít  itt  s  ott  egyaránt: 

A  nagy  tömeg  mindég  a  győztesé. 

Mért  mondanám  hát,  hogy  Bihar  mit  érez? 

Hoztam  magammal  egy  csomó  legényt, 

Mely  halni  elszánt  s  nem  nagy  kár  lesz  érte. 

Ha  sárba  fekszik.  Holnap  más  akad.  — 

Ha  más  is  így  tesz,  lesz  talán  belőlünk. 

Csák. 

Jól  mondod  Miklós !  mért  is  vártam  eddig, 
Mért  zörgetek  pulyánál,  udvaroncznál, 
Midőn  karom  bír  még  dárdát  hajitni 
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S  szül  gyermeket  mindennap  a  haza, 
Ki  vagy  koldulni  vagy  rabolni  termett, 
Nem  veszthet  semmit  s  igy  híven  leend. 
Oh  mert  a  gazdag  fél  kiszállni  sikra. 
Hogy  elkobozzák  búzaföldeit. 
Koldííshadat  hát,  jól  kiéhezettet, 
Mindegy  akármit,  mely  üszköt,  dsidát 
Hajitni  tud.  S  a  puha  dús  lakába 
Ki  dob  koldusnál  üszköt  szivesebben  ?  — 
Majd  a  mit  e  hitvány  haddal  kivívok 
Élvezni  fogja,  a  ki  szid,  az  is, 
S  megéljenez  mint  a  hon  hű  fiát, 
Ez  is  szép  dij,  ki  éhezik  reá. 
Nekem  nem  kell,  de  azt  nem  tűrhetem, 
Hogy  Szent  István  trónján  oly  ember  üljön. 
Ki  Csák  vadászkürtétől  megriad.« 

—  Úgy-e,  szép  versek?  Ezzel  végeztem  is, 
egyelőre  nincs  több  mondani  valóm. 

Vagy  igen  —  mintahogy  Erdélyben  mond- 
ják. —  Fiakkerok  állanak  meg  a  kis  bérpalota 
előtt,  ahol  az  erdélyi  ember  oly  kényelmesen 
elhelyezkedett. 

A  miniszterelnöki  palota  közel  van  ide, 
nem,  nem  megy  innen  a  kegyelmes  úr 
messze,  makacs   szenvedélylyel   szerette    meg 
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ezt  a  környéket.  Pedig  nincs  itt  semmi  dolga 
többé,  távol  áll  a  politikától. 

Tudniillik,  ha  alszik.  Ébren,  mindig  politikus, 
szünetlen,  örökké  azzal  van.  Sem  hatalom,  sem 
balsiker  ezt  meg  nem  állitja,  lehet  hogy  az  igaza 
hívságosnak  bizonyul,  nem  lehetetlen,  hogy  a 
szerencse  nem  szolgálja  többé,  de  ez  állandó, 
szenvedélyes  és  magyar. 
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A  világ  urai. 


A  szultán. 

Amikor  a  padisah,  minden  igazhívőic  ura, 
egy  kis  régifajtájú  mulatságot  csinált  híveinek 
és  hamarjában  agyonveretett  néhány  ezer 
örmény  szolgát :  sietve  siettem  le  Konstanti- 
nápolyba,  hogy  még  lássam  régi  fényében, 
nagyságában  és  furcsaságában,  mert  félős, 
hogy  a  rosszkedvű  Európa  egyszerre  csak 
összelöveti  és  sohse  látom  többé.  Pedig 
mily  gyönyörűség  látni  a  multat  és  néhány 
napi  utazás  révén  visszamenni  az  időben  pár 
száz   esztendőt.    És    megnézni   benne   azt  az 
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izgatott,  beteges  embert,  aki  a  világ  egyik  leg- 
első ura  és  még  haldoklásában  is  félelmetes, 
még  elmúlásában  is  rettentő  lehet,  ha  szeszélye 
úgy  akarja. 

Az  út  lefelé,  az  államosdit  játszó  gonosz  kis 
országokon  át:  unalmas  és  fárasztó,  de  gyö- 
nyörűen végződik  a  Boszporusban.  A  kék 
habok  vagy  két  órán  nevetgélnek  és  kaczé- 
ran  tükrözik  vissza  a  konstantinápolyi  nyaraló 
palotákat.  Abdul  Aziz  ötödik  feleségének  fehér 
márványházától  kezdve  a  Calice  báró  uj,  de 
osztrák  palotájáig. 

Friss  reggel  volt,  a  háremek  farácsán  át 
kíváncsi  és  vágyakozó  szemek  lesekedtek  a 
keresztény  hajóra  és  a  Meteor  méltósággal 
ment  lefelé.  Fehérképű  szép  török  asszonyok, 
félénkek,  babonásak,  egy  kissé  kegyetlenek, 
egy  kissé  cselszövők,  naivak,  jók  vagy  rosszak, 
mindegy  nekem:  —  üdvöz  legyetek!  Lobog- 
tattam a  fehér  kendőt,  hátha  valamelyik  vissza- 
intene ?  Akadt  is  egy,  —  az  ura  még  aludhatott 
—  aki  csúfondárosan  kidugta  rám  —  vagy  a 
hajóra?  —  a  nyelve  hegyét:  Ah,  tehát  eljötte- 
tek a  ti  csupaszképü  asszonyaitoktól,  akik  ten- 
geri füvet  viselnek  a  fejükön  haj  helyett,  és  a 
legtöbbjének  olyan  szeme  van,  mint  a  macs- 
kának és  soknak  nem  egy  ura  . . . 
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Az  lít  végefelé  felmásztam  a  fedélzetre  és 
ott  feküdtem  napban,  csőben,  szélben,  mert 
mindháromban  volt  részem  ez  egy  napon.  A  hajó 
rémült  tánczot  járt  velem  és  a  fejemben  végtelen 
hopszpolkát  jártak  a  legkülönbözőbb  képek. 
A  gavallér,  a  nagy,  sötét  háztömbök,  a  kisasszo- 
nyok: az  Aja  Sofia,  amelybe  —  mint  kisebbik 
testvér  —  belekapaszkodott  a  Deni  Dsami, 
mindegyik  négy  minaretjével,  amelyek  külön 
szólót  is  lejtettek,  de  össze  is  fogódzkodtak. 
Előre,  képzeletemben  —  szédülő  fejemben  — 
tánczolt  az  egész  véres  Sztambul,  a  szkutari-i 
szent  temető  két  millió  török  halottja ;  komoly 
turbános  férfi-sírkövek,  rózsavirágos  karcsú  fej- 
fák. Aztán  az  aranyszarv  hídja  leszakadt  és 
minden  a  fehér  márványtengerbe  esett.  Az 
afrikai  lányok  úgy  úszkáltak  a  vízben,  mint 
a  csibor,  ez  a  szép  fekete  vizibogár. 


Péntek  volt  éppen,  elmentem  megnézni  azt 
az  igen  nagy  urat,  akihez  képest  az  orosz  czár 
szabad,  mint  a  fecskemadár,  az  örmény  mene- 
kült konszolidált  férfiú.  A  pápa  ő  szentsége 
nincs  úgy   bezárva  a  Vatikánba,   mint   Abdul 
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Hamid  a  Yildizbe,  a  palaisbe,  mint  ahogy 
itt  nevezik  a  lakóhelyét.  Egy  külön  nagy  város- 
rész ez,  óriás  arányú  és  pompás;  mint  min- 
den itt  Bizánczban.  Ő  felsége  egy  évben  legfel- 
jebb kétszer  mozdul  ki  innen,  a  Bajrám-  és 
a  Ramazán-ünnepen,  de  a  városban  marad  és 
hadseregének  színe-java  eszkortirozza.  Megy 
az  örömünnepre,  átvenni  a  neki  felajánlott  szü- 
zet, de  mondják,  nem  örül  a  kedves  és  ifjú 
leánynak,  halotthalvány  rendesen,  remegve  ül 
a  paripáján. 

Pedig  ő  a  szultán :  maga  Törökország.  A  tör- 
vény szerint  nincs  is  magánbirtok  a  birodalmá- 
ban, minden  az  övé,  az  összes  ozmán  vagyon 
—  albérlet.  Ezenkívül  van  neki  vagy  húszezer 
háza  itt  Sztambulban,  száz  milliója  az  angol 
bankban.  Pedig  egészen  szegény  legény  volt, 
amikor  a  szultánságot  kezdte,  de  tizennyolcz  év 
alatt  —  úgy  mondják—  jó  gazdának  mutatkozott. 

Hanem  lássuk  a  tulajdon  szemeinkkel  őt 
magát,  mert  mindjárt  jön  a  szelamlikra,  imád- 
kozni, ide  a  Hamidie  dzsámiba,  melyet  ő  épít- 
tetett palotája  tőszomszédságában.  A  többi 
padisah  imádkozás  czéljából  mind  messzebbre 
mert  menni  a  lakóházától.  Gondolom,  vala- 
mennyi, vagy  legalább  az  Abdul  Hamid  két- 
három  elődje  meg  is  bánta. 
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Dél  elmúlt,  a  katonák  már  sereglenek  elő 
mindenfelől.  A  szelamlik  voltaképpen  kezdődik 
már,  de  én  se  a  kezdetet,  se  a  véget  le  nem 
irom.  Ments  isten,  hogy  az  orientalista  irók 
kenyeréhez  nyúljak,  nem  vagyok  én  itt  szép- 
literátor,  csak  azért  jöttem,  hogy  őt  és  a  forradal- 
mat lássam.  És  ez  az  első  szelamlik  az  ördögi 
vérengzések  óta,  amióta  az  örményeket  leverette, 
legelsőbben  fog  imádkozni  a  szultán.  Ennyiben 
érdekel  az  egész  gyönyörű  szertartás,  amelyet 
leírni  inkább  a  festő  mestersége,  mint  az  íróé. 
A  színek  orgiáját  a  legfürgébb  toll  se  tudja 
lejegyezni  és  osztályozni.  Égő  piros,  égő 
fekete,  égő  fehér  minden.  Égnek :  a  kék,  a  zöld 
színek.  Talán  meg  se  értenek,  mit  mondok, 
ebbe  a  képbe  belebódulsz  bajtárs,  mondhatom, 
hagyjad. 

A  katonaság  fényes,  rendes,  vad  és  fegyel- 
mezett. Ámde  nekem  az  jut  eszembe,  hogy 
csak  néhány  napja  Bujukdereben  közülük  egy 
szakasz  megrohant  és  kirabolt  egy  péket. 
És  amíg  bennünket  a  szultán  vendégeképpen 
látnak  udvarias  udvari  tisztviselők,  elegáns 
katonák,  amíg  kávéval  és  teával  traktálnak: 
arról  képzelődöm,  hogy  hátha  ezek  az  italok 
meg  vannak  mérgezve,  ő  felsége  elunta  az 
alakoskodást,    elég    a    tréfából,    halál    reátok 
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gyáva  kutyák,  betolakodott  gyaurok.  Képte- 
len fantázia,  a  török,  az  úr,  az  ilyent  nem 
tesz.  Ámbár  Abdul  Hamidról  mondják,  hogy 
az  ötletek  embere,  vad  és  erőszakos,  egészen 
keleti  még.  Csak  a  munka  szeretetében  más, 
abban  amerikai.  Hajnaltól  napestig  dolgozik. 
Mindenben  benne  van,  mindent  ő  intéz  el. 
Az  állami  utalványokat  ötszáz  fonton  felül 
ő  Írja  alá.  Megkérdezése  nélkül  mit  sem  mer- 
nek elintézni,  csak  a  kurrens  dolgokat.  Az  Írá- 
sokat hordják  utána  az  egyik  szobából  a  másikba, 
mert  mindig  vándorol,  éjjel  is.  Evek  óta  álmat- 
lan, harmincz  helyen  is  vettet  magának  ágyat 
és  végre  is  ott  nyugszik,  ahol  maga  vaczkol 
magának  ideiglenes  fekvőhelyet.  Felköltögeti 
a  gyermekeit,  különösen  a  kis  Bourhan-Eddin 
effendit,  aki  ime  már  itt  áll  glédában  a  tem- 
plom előtt  és  várja  a  szelamlik  kezdetét, 
az  apját. 

Jön  a  hárem !  Úgy-e  most  figyelsz  jó  európai 
olvasóm !  De  nem  tudok  mondani  semmi 
pikantériát.  Két  csukott  hintó  gördül  lefelé 
a  palotából.  Mellette  eunuchok,  inasok.  A  hin- 
tók megállnak  a  dzsámi  udvarán,  a  fehér 
lovakat  kifogják,  a  hölgyek  a  kupéban  marad- 
nak. Semmit  sem  lehet  látni,  csak  elképzelni, 
hogy  a  szinte  légmentesen  elzárt  kocsik  belse- 
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jében  mily  iszonyú  forróság  lehet.  A  nap  teljes 
erejével  tilz  le  mindkettőre  és  nincs  egy  csepp 
árnyék.  Egy  óráig  főnek  ott  benn  a  szegény 
szultánák,  akiknek  csak  a  keztyűtlen  kezét  lehet 
majd  látnunk,  ha  visszafelé  hajtanak.  Négy-öt 
gyönyörű  kövér,  fehér  kezet  láttam,  ideges, 
kimerült,  fáradt  és  elkeseredett  kezek,  szálljon 
felétek  gondolatban  egy  európai  fiatal  ember 
csókja ! 

Egy  kissé  megborzongtam.  Amit  teszek,  a 
legrettentőbb  felségsértés.  Pedig  ime  Abdul 
Hamid  közeledik,  a  katonák  parancsszóra  kiált- 
ják: jassa  padisah.  Mint  egy  sortűz,  olyan  ez 
az  éljenzés.  Jönnek,  már  láthatók  az  udvari 
emberek.  Izzed  bej,  a  szultán  titkára,  egy  kis 
arab,  aki  Szíriából  jött  ide  és  a  padisah  kegyel- 
méből a  leghatalmasabb  férfiú  a  birodalom- 
ban. Nem  lassú,  mint  a  török  államférfiak, 
hanem  gyors,  mint  a  sas,  mint  a  saskeselyű. 
Azt  hiszik,  hogy  az  elmúlt  héten  az  ő  gyors  ész- 
járása miatt  kellett  kilenczezer  örménynek  meg- 
halnia ...  Jön  Resid,  a  nagyvezér,  egy  rendkívül 
csúf  úr :  a  tofane  pasa,  a  tüzérség  főtábornoka. 
Kocsin  és  lovon  érkeznek  a  berezegek,  amott 
egy  álmos  szemű  nagy  úr:  Reschad,  a  trón- 
örökös. Eddig  csak  annyit  tudnak  róla,  hogy 
zilált  anyagi  körülmények  között  él,  egy  magyar 
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ügyvéd  nemrég  perelte  ezer  török  font  adós- 
ságért. 

Jönnek  a  pasák.  Olyanok  jórészt,  mint  a  mi 
tábornokaink.  A  hasuk  megnő,  a  lábuk  meg- 
rövidül. Az  arczukon  olyasforma  kifejezés, 
mintha  összetévesztenék  magukat  Nagy  Sán- 
dorral. 

A  szultán !  Sárga  paripán,  aranyozott,  nyitott 
hintón.  Cserkesz  kocsis  hajtja  a  gyönyörű 
állatokat.  A  padisahval  szemben  az  udvarnagy. 
Gházi  Ozmán  pasa,  becsületes  képű  ősz  katona. 
E  fehér  arcz  mellett,  mint  kemény  és  keresett 
ellentét,  Abdul  Hamid  hosszú  fekete  feje.  Egész 
más  arcza  van,  mint  a  többi  töröknek,  inkább 
arabus,  semmi  bonhomia  rajta,  csupa  szomorú- 
ság, idegesség  és  vadság.  Talán  ötvenéves, 
de  harmincz  is  lehetne,  egy  harminczéves 
beteges  férfi.  Magas,  kiszáradt  alakja  izeg  és 
mozog,  senkire  sem  nézve  viszonozza  az  üdvöz- 
lést :  ajkát  és  fejét  érintvén  jobbkezével.  Vigasz- 
talan és  ellenszenves  jelenség,  szinte  bizonyos, 
hogy  senki  sem  szereti  itt,  legfeljebb  ha  a 
gyerekei.  Száz  és  egynéhány  felesége  bizonynyal 
nem,  hiszen  csak  igen  kis  részük  ismeri,  talán 
mindössze  egy  avagy  kettő  gyermekének  atyja. 
Minden  rendű  és  rangú  szolgái  —  háromezer 
él  udvarán  —  rettegnek  tőle,  egyik  sem  biztos 
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soha,  mikor  lesz  pasa,  vagy  mikor  küldik 
kuvasznak  —  Ázsiába,  kurdok  közé,  a  mérges 
vizekhez. 

A  szultán  fölment  a  fehér  márványmecsetbc. 
Utána  az  udvar,  angol  bőrtáskában  és  keleti 
szövetekben  viszik  az  imádkozó  kendőket. 
Nagy  ereje  van  még  itt  a  hitnek,  vagy  itt  is 
mulatja  magát  a  kor  azzal,  amiben  jeles  — 
álszentcskedéssel  ?  A  nép  hever  a  forró  homo- 
kon, fekete  ázsiai  asszonyok,  majd  megfúlnak 
a  feredzse  alatt.  Azt  beszélik,  ilyen  hőség  nem 
volt  itt  ötven  esztendeje.  És  még  mind  jobban 
gyűl  a  nép,  mind  nagyobb  lesz  a  sokadalom.  De 
azért  izgalom  semmi,  mintha  nem  is  egy  hete 
ömlött  volna  a  vér  Sztambul  és  Péra  utczáin. 
Mértföldekre  katonák  állanak  sorfalat,  a  mob 
az  örményeket  várja.  Hátha  fel  mernének  jönni. 
Ma  nem  jönnek  még.  De  holnap,  ki  tudja, 
mit   hoz   a  holnap? 

Csendben  ért  véget  a  szelamlik.  Visszafelé 
a  szultán  maga  hajtott.  A  kis  hintóba  az  a  két 
fehér  lipoviczi  mén  volt  befogva,  amelyet 
a  mi  királyunk  ajándékozott  Abdul  Mamidnak. 
Mintha  valamivel  nyugodtabb  lenne  most  ő  fel- 
sége. Arczán  valami  árnya  a  bizalomnak,  az 
—  önbizalomnak.  Az  a  kifejezés,  melyet  — 
I.    Ferencz  József   arczát    kivéve   —    minden 
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imperátoron  láthat  az,  aki  fantáziával  tud  nézni 
és  nem  úgy,  mint  egy  rideg  szemüveg.  Az  a 
bizonyos  czézári  őrület  ez,  amelyről  a  halott 
história  és  az  élő  udvari  emberek  annyit  tud- 
nak beszélni.  Külső  bélyege  egy  belső  meg- 
győződésnek, talán  ennek :  »En  vagyok,  minden 
értem  van.  Szent  vagyok.  Isten  által  vagyok, 
földi  helyettese  és  törvényes  megbízottja. « 
Az  ember  egyáltalán  hajlandó  magáról  nagyot 
hinni,  ha  arra  való  poziczióba  kerül.  Oly  sokat 
és  oly  nagyot  képes  hinni,  hogy  nincs  az  az 
aquinói  Tamás,  aki  ezt  rendszerbe  tudná  szedni. 
És  ha  Abdul  Hamid  azt  hiszi,  hogy  az  ő  testi 
épségén  fordul  meg  az  égi  és  a  földi  világok 
sora:  ebben  magában  nincsen  semmi  különös. 

Ezt  hitte  magáról  a  bátyja  is,  Murád  szultán, 
akit  forradalommal  tétetett  le  és  akit  elzárva 
tart  a  Tseregán-palotában.  Senki  se  tudja: 
él-e  még  Murád? 

Abdul  Hamid  még  él  és  nagyon  élni  és 
nagyon  uralkodni  akar.  És  ha  ebben  az  aka- 
ratában bolygatják :  folyni  fog  a  vér,  akkor  fog 
csak  folyni  igazán  Bagdadtól  Szófiáig,  Kairótól 
Szerajevóig.  Mert  fél  a  padisah  a  széltől,  amely 
lassan  kél  a  Boszporuson,  a  világosságtól, 
a  nyári  esőtől,  de  a  vértől  nem. 
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A  lialál,  épp  ma  egy  hete  pihen  és  nem 
politizál.  Csend  van  a  száz  s  néhány  temetőjű 
városban,  a  sírásók  czéhe  vidám  csupán,  ezek 
a  derék  és  szent  életű  h'úk  ternót  csináltak 
mostanában.  Egyéb  kereskedők  némán  várják 
a  krídát.  Tiz  óra  van,  gyönyörű  idő,  aranyos 
fehér  éjszaka  és  körülöttem  Péra,  alattam 
Oalata,  mely  ilyenkor  rendes  zajba  és  mula- 
tozásba fúl:  kihalt  és  néma.  Az  emberek 
elbújtak,  a  kutyákat  a  katonaság  folytonos 
trombitaszója  nem  hagyja  aludni.  Ebben  a 
különös  csendben  állitom  helyre  —  a  jegy- 
zeteim számára  —  a  világ  egy  urának  az  arcz- 
kép-vázlatát.  A  keret:  a  kétnapos  csata,  a 
Konstantinápolyban  levert  örmény  forradalom 
története.  Hangulatot  csinál  a  munkához :  egy- 
egy  lövés  éles  hangja  hasítja  át  a  puha  éjjelt. 
Megöltek  ismét  lent  a  Boszporusnál  valakit, 
vagy  csak  a  kurd  katonák  tréfálódznak,  hogy  a 
padisah  mulasson. 

Meglássák,  ez  az  idegbeteg,  keserű  ember 
még  egyszer  ki  mulatja  magát ! 
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A  szerelem  élete. 


Beszélgetés  a   harminczéves   asszonynyal. 

—  Délamerika  Virginia  államában  élt  egy 
magas  termetű,  fiatal  és  erős  rabszolga,  faj- 
tájára nézve  néger,  de  már  keresztény.  Hogy 
hogy  nem,  elég  az  hozzá,  hogy  a  fekete  ember 
beleszeretett  a  gazdája  —  egy  gazdag  ültet- 
vényes —  szép  fiatal  feleségébe.  Valószínű, 
hogy  nem  kérdezte  meg  mi  az  a  kristallizáczió, 
és  egészen  bizonyos,  hogy  sem  a  Stendhal, 
sem  más  szerelmi  elméletéről  nem  volt  tudo- 
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mása,  sőt  magának  a  szerelemnek  is  csupán 
a  nagyszerű  vak  ösztönét  ismerte  ekkoráig. 
Az  angol  újság,  amely  az  esetet  előadta,  nem 
szolgált  semmiféle  analízissel,  adta  a  tényeket, 
amint  következtek.  Meglehetősen  rapid  követ- 
keztek :  a  néger  szerelemre  gyullad  és  egy  hő 
tavaszi  éjszakán  —  mikor  a  gazdája  nem  volt 
otthon  —  betört  az  úrnője  hálószobájába,  előbb 
azonban  lefegyverezte  a  farm  minden  cseléd- 
ségét, vagy  tíz  rabszolgát,  akik  nem  voltak 
szerelmesek  az  úrnőjükbe.  Kettőt  vagy  hármat 
meg  is  ölt,  mert  kénytelen  volt  vele,  a  többit 
szerteszórta,  az  asszonyt  az  ágyából  kiölelte 
és  elfutott  vele  a  langyos  éjszakába,  egy  árnyé- 
kos őserdőbe.  Ez  aztán  a  hochzeitsreise,  ez 
az  igazi  kristallizáczió  műve! 

—  És  mi  történt  a  bölcs  őrülttel,  a  gyö- 
nyörű gazemberrel? 

—  Szegényt  meglinchelték,  de  az  mellékes. 
A  fődolog  az,  hogy  maguk  a  fehér  férfiak  nem 
képesek  többé  ilyen  nagyszerű  gaztettre  és  ha 
az  őserejű  szerelmet  akarjuk  magyarázni,  kény- 
telenek vagyunk  Virginiába  és  a  múltba  kalan- 
dozni. 

Ezt  a  kis  amerikai  történetet  egy  úriasszony 
beszélte   el   nekem,  aki    állásánál   és   koránál 
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—  ő  a  harininczéves  asszony  —  de  külö- 
nösen képességeiné!  fogva  a  legelső  tekintély 
előttem  mindennemű  szerelmi  dolgokban.  Meg- 
tiltotta, hogy  a  nevét  és  a  karakterét  kiírjam, 
sőt  én  mindent  elfogok  követni,  hogy  rá  ne 
ismerhessenek,  és  ezentúl  röviden  a  kékhajú 
hölgynek  fogom  nevezni.  Még  csak  az  hiány- 
zik, hogy  a  hajának  és  a  szemének  a  színéről 
megmondjam  az  igazat !  Annyit  azonban  kény- 
telen vagyok  elismerni,  hogy  az  én  nagyra- 
becsűlt  forrásomnak  voltak  tapasztalatai  ez 
ügyben,  kétszer  volt  férjnél  és  saját  bevallása 
szerint  —  kilencz  éves  kora  óta  —  összesen 
tizenegyszer  volt  szerelmes.  Egy-kettőt  gon- 
dolom el  is  felejtett.  Egyről  bizonyosan  tudok, 
egy  ostoba  férfiúról,  akinek  a  lelke  nagyot 
hallott,  nem  tudta  megérteni,  hogy  mily  sze- 
rencse érte  és  mert  nem  kiabálták  a  fülébe, 
nem  hitte  el,  hogy  szeretik. 

Szakértőm  még  néhány  példával,  ügyes  kis 
mesékkel  szolgált  és  mindezekkel  azt  példázta, 
hogy  az  úgynevezett  elementáris  szerelem  léte- 
zik és  pedig  leginkább  a  végképpen  durva, 
vagy  a  végtelenül  finom  lelkeknél. 

—  De  ezeket  nem  lehet  analizálni  és  felbon- 
tani, vannak,  mint  az  elemek,  csak  azt  lehet 
tudni,    hogy    mit   akarnak.    Mindig   csak   azt, 
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hogy  érvényesülhessenek,  a  nekik  szükséges 
helyet  betöltsék.  Gondolja  maga  tovább,  maga 
férfi,  nekem  egy  kissé  genáns  . . .  Különben, 
ha  már  benne  vagyunk  a  tudományban,  nem 
szabad  szégyellőwiek  lennünk.  Mit  is  akar 
maga  azzal  az  tígynevezett  kristallizáczióval, 
elmaradt  tétel,  metafizika,  mint  ahogy  önök 
mondják.  Mantegazza  úr,  ugyan  erősen  hámozza 
a  szelet,  de  én  nekem  mégis  tetszetősebb  az 
ő  fétis  elmélete.  Az,  hogy  a  férfi  —  avagy  a 
nő  — belebolondul  egymás  valami  részébe,  lehe- 
tőleg több  részébe  is.  Egy  vak  ösztönből,  valami 
betegségnél  fogva,  amelynek  a  kórtana  még 
nincs  megállapítva :  úgy  rajong  ezért  a  részért, 
mint  a  pogány  a  maga  fétiséért.  Megkülönböz- 
teti, csudatevőnek  érzi  és  tudja,  ragaszkodik 
hozzá  mindhalálig,  vagy  a  házasságig.  Akinél 
a  fétis  van,  annál  van  aztán  minden  és  azt 
bírnunk  kell.  Miután  pedig  bírtuk,  vagy  elveszti 
a  fétis  az  ő  bűverejét,  vagy  csak  helylyel-köz- 
zel  veszíti  el,  lehet  hogy  még  növekedik  is. 
Az  asszonyok  hajlandók  sokáig  hinni  benne, 
sőt  vannak  nőies  természetű  férfiak  is,  akiket 
a  bírás  nem  hűsít,  hanem  hevít  és  akiknek  a 
megszokás  csak  erősíti  a  szerelmét. 

Jó  lesz  erről  különben  nem  beszélni  valami 
nagy  világossággal,  a  gyermekek  kedveért.  Mi, 
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akik  tudunk  a  dologról,  úgy  is  megértjük. 
Minél  is  maradtunk  ?  Annál,  hogy  én  az  úgy- 
nevezett lelki  szerelmet  nem  sokra  tartom,  egy 
kicsinyt  irodalom,  némiképpen  majmolás,  sok- 
ban rossz  szokás,  igen  gyakran  az  unalom 
csinálja,  a  legtöbbször  —  a  mi  napjainkban  — 
a  kaczérság  szüli. 

Neki  tetszeni  akarok  —  ő  tetszik  nekem ! 
Legfőképpen  ebből  áll  az  egész.  Ha  egy  fiatal 
leány  figyelmes,  érdeklődő  és  szeretetteljes 
tekintettel  néz  egy  fiatal  férfira,  akire  még  így 
nem  tekintettek  — :  egészen  bizonyos,  hogy  a 
szerelem  folyamata  megkezdődött.  Viszont  is 
így  áll  ez  a  történet.  Ha  pedig  egy  pár  ember 
kerüli,  bagatelizálja  egymást,  talán  tüntetőleg 
meg  is  veti,  vagy  éppen  gyűlölködik  ellené- 
ben — :  akkor  is  kezdődhetik  ugyanaz  a  fajta 
szerelem,  mert  a  kaczérság  itt  is  meg  van, 
csakhogy  más  a  formája.  Természetesen,  vala- 
kinek kezdeni  kell  és  a  kezdet  csak  kaczér- 
kodás  lehet,  mert  ugy-e  maguk  kis  naiv  tudo- 
mányosak is  tisztába  vannak  azzal,  hogy  a 
mindenható  érzés  nem  támad  manapság  már 
egy  pillanat  alatt,  mintahogy  egy  gyufa  meg- 
gyúl és  elsül. 

—  Gondolja  asszonyom,  hogy  inkább  úgy, 
mint  régen,  ahogy  azelőtt  tüzet   csiholtak  két 
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darab    fából,    amelyet    összedörzsöltek,    amíg 
tüzet  nem  fogott? 

—  A  hasonlat  csúnya  és  primitív,  méltó  egy 
férfiúhoz.  Valami  keveset  talál  mégis.  Oh  milyen 
keserves  nehezen  szeretnek  ma  egymásba  a 
párok !  Mennyiszer  kiábrándulnak,  mielőtt  vég- 
képp egymásba  bolondulnának!  Láttam  már 
férfiakat,  akik  a  szerelem  végső  kifejlődése  elől 
elszöktek,  tisztán  csak  azért,  mert  az  nem  lát- 
szott előttük  hasznosnak  és  ismertem  nőket, 
akik  végképp  beleszerettek  valakibe,  mert  az 
jó  és  szükséges  volt  —  életfentartásuk  szem- 
pontjából. Különben  mondok  magának  egy 
titkot,  de  ne  írja  meg,  mert  bennünket  gyön- 
gítene vele,  különben  írja  ki,  úgy  is  tudják, 
hogy  kétféle  okból  szeret  az  asszony.  Az  első, 
azért,  ha  találkozik  egy  férfiúval,  aki  önfelál- 
dozásra kész  érte,  a  másik  ok  —  szerencsére 
ritka  —  hogy  feláldozhassa  magát  a  férfiért. 
Ha  jól  tudom,  az  emberi  betegségek  természet- 
rajzában megvan  erre  a  két  kimagasló  kór- 
alak, de  ördög  vigye  a  pathologiát. 

—  És  térjünk  vissza  a  kaczérsághoz. 

—  Igen,  tartsunk  rendet.  Kezdődik  a  szerelem 
az  egymással  való  törődéssel  és  kulminál 
abban,  hogy  egy  pár  ember  nem  törődik  csak 
egymással. 
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—  És  azzal,  hogy  egy  harmadikban  új  vilá- 
got teremtsenek. 

—  Ne  mohóskodjék,  így  sohasem  állapítjuk 
meg  a  kaczérság  ősformáját.  Nem  a  színész- 
nőkét, mert  annak  a  végső  czélja  a  művészet 
vagy  az  üzlet.  Hanem  a  fiatal  leányét,  aki  pél- 
dául én  voltam.  Elmondom  magának,  hogy  ki 
és  mórt  volt  az  első  szerelmem.  Egy  beteges, 
fiatal,  soványképű,  csirkemellű  irnokocska,  aki 
egy  kissé  rajzolni  tudott.  Közelünkben  lakott 
és  egyszer  lerajzolt  emlékezetből.  Az  apám  a 
képet  elhozta  és  az  én  szívem  megdobbant: 
egyszerre  okosnak,  tehetségesnek  és  ügyesnek 
tartottam  a  fiút.  Elpirulva,  mosolyogva  köszön- 
tem meg,  amikor  találkoztam  vele.  Attól  fogva 
értettük  egymást.  Én  még  szebbnek  és  kiválóbb- 
nak akartam  látszani  előtte,  ő  még  figyelme- 
sebbnek, ügyesebbnek  és  az  egyedűlinek  — 
aki  rajzolni  tud.  Nem  igen  ügyeltek  rám, 
hamar  csókolództunk.  Engem  egy  kis  utálat 
fogott  el  kezdetben.  A  férfi  az  más . . .  Aztán 
a  szívemig  hatott  az  a  bók,  amelyet  az  ő  lát- 
ható gyönyörűsége  mondott  nekem.  Egy  nagy 
kaczérság,  egy  kis  érzékiség,  némi  vásottság 
—  és  megvolt  a  szerelem.  Lesni  kezdtek 
ránk,  beszéltek  rólunk,  tiltottak  egymástól  — : 
a  beszéd  még  jobban  összefűzött,  az  akadály 
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még  jobban  összeszorított  bennünket.  Mert 
mi  úgynevezett  önzetlen,  nemeslelkű  szerel- 
mesek voltunk.  Sok  regényt  elolvastam  már 
én  is  akkor.  Szerettem  volna  dícsteljes  hős- 
nője, és  gyermekeinek  hű  anyja  lenni.  Azon- 
felül olyan  gondos  voltam  hozzá,  mint  egy  hű 
anya. 

Mindezt  pedig  azért,  mert  lerajzolt.  Jó  sze- 
rencse, hogy  fiatal,  gyáva  és  tisztességes  fiú 
volt.  Mily  csúnya  és  beteg  gyermekeink  lettek 
volna ! 

Második  szerelmem  —  de  mondja  el  inkább 
a  maga  elsőjét,  talán  jobb  példa. 

—  Az  enyém  hat  éves  korombeli  emlék  és 
nem  kaczérságon  alapúit,  hanem  elementáris 
érzésen.  Csak  azt  nem  tudtam,  hogj^an  kezdjek 
hozzá.  Színházat  játszottunk  fészer  alatt,  régi 
rozzant  hintó  volt  a  színpad.  Valamelyik  kis  fiú 
a  külvárosból  hozott  egy  előttem  eddig  ismeret- 
len kis  lányt  primadonnának.  Egy  kissé  elhanya- 
golt volt  az  öltözete,  szőke  és  borzas  a  haja, 
a  szeme  olyan  nagy  és  hamvas  fekete,  mint 
a  berzenczei  szilva.  Tizedik  évébe  lehetett  már. 
Szépen  próbáltunk  és  játszottunk  egy  darabig, 
amíg  a  kis  katuska,  önző  és  akadékoskodó 
leány  a  kis  fiúkkal  összeveszett,  jól  megverték 
és  elkergették  a  primadonnát.  Utána  szaladtam, 
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kis  szívem  majd  kiszakadt  a  mellemből,  úgy 
rohantam  utána.  ígértem  neki,  hogy  csak  jöjjön 
vissza,  megverem  a  gyerekeket  mind,  őt  pedig 
elveszem  feleségül,  hogy  megbékítsem. 

A  lányka  azonban  elszaladt,  eltűnt  és  ott 
maradtam  a  parton,  az  utcza  végén,  mondha- 
tatlan gyötrődésben.  Éreztem,  hogy  fiu  vagyok, 
hogy  az  lány,  le  kell  törülni  könnyeit,  elég- 
tételt kell  neki  szolgáltatni  és  boldoggá  kell 
tenni.  Én  pedig  akkor  még  nem  tudtam  sem 
irodalomról,  sem  szolgálók  szeretkezéseiről. 
Nem  láttam  a  szerelem  példáját,  magától  lob- 
bant az  föl  éretlen  kis  elmémben,  ártatlan  gyer- 
mek szívemben.  És  vagy  nyolcz  évig  el  is 
tartott,  ragaszkodva  ugyanahhoz  a  kicsiny 
borzas  leányhoz. 

Én  így  kezdtem  és  azt  hiszem,  hogy  a  sze- 
relem az  emberben  magában  van,  aki  az  útjába 
akad,  a  tárgy,  szinte  mellékes.  Voltaképpen 
magunkba  vagyunk  szerelmesek . . . 

—  No,  ezt  az  egyet  elhiszem.  De  ez  a  fér- 
fiak lélek  és  élettana,  nem  pedig  a  szerelem. 
Szégyen,  hogy  én,  az  asszony  mondom  önnek, 
maradjunk  tudományos  alapon.  Maga  talán 
nem  ismeri,  de  én  ismerem  Darwin  könyvét 
a  fajok  kiválásáról,  abban  tényekkel  van  bebi- 
zonyítva, hogy  a  szerelem  alapja  a  kaczérság. 
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üsse  csak  fel  a  nagyszerű  könyvet !  A  csók, 
a  megismerés  az  más,  ami  szerelem  azután 
következik,  az  becsületesebb  és  —  furcsa,  hogy 
én  mondom  —  biztosabb.  Azonban  erről  nekem 
nincs  mondani  valóm,  legfeljebb  annyi,  hogy 
egy  nőnek  huszonnyolcz-harmincz  esztendős 
koráig  nem  szabadna  férjet  választani.  Az  is 
igaz,  hogy  mit  csináljon  addig  és  hogy  volta- 
képpen a  tanulás  éveire  szükség  van.  Eh,  mind- 
ezekről maga  is  tud  valamit,  hiába  teszi  olyan 
ártatlannak  magát.  Remélem  fog  is  beszélni 
róla,  végre  becsületesen.  De  elébb  a  lelkiekkel 
kell  bíbelődnie  . .  E  végből  se  nyúljon  a  regé- 
nyekhez, keresse  fel  Darwint  és  álljon  szóba 
valamelyik  orvos-professzorral. 

Meg  fogom  kísérteni  és  ha  csak  lehet,  az 
én  nagylelkű  —  de  egy  kissé  férfias  gon- 
dolkodású —  dámám  útmutatása  szerint, 
megkísértem  helyreállítani  a  kaczérság  teljes 
—  egészséges  és  kóros  —  képét. 

Folytatom. 
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Színészek. 


Márkus  Emilia,  mint  leány. 

Egy  szál  fekete  szoknyában  játszik  végig 
Márkus  Emilia  asszony  egy  nagy  és  új  társa- 
dalmi drámát.  És  ezzel  lemondott  sikereinek 
egyik  biztos  titkáról,  arról,  hogy  különféle  új 
ruhákat  nagyszerűen  tud  viselni,  úgy,  ahogy 
Magyarországon  még  soha  senki.  Nem  mintha 
kivételes  előkelőséggel  és  meglepő  ízléssel  tudna 
öltözködni,  hanem  mert  megvan  a  képessége 
arra,  hogy  életet  öntsön  a  ruhába,  az  ő  szoknyái 
egyéniségek,  kaczérok  vagy  komolyak,   becsü- 
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letesek  vagy  bűnösek  és  kalapjai  is  nem  a  fején 
vannak,  hanem  együtt  élnek  a  szép  szőke 
fejével,  amelyben  különben  is  annyi  a  vibráló 
lélek,  hogy  tovább  rezeg  a  kalap  tollában,  a 
ruhája  legkisebb  plisséjében  is. 

Eszembe  jutnak  a  szerepei.  Azaz,  hogy  a 
ruhái  mind.  Nem  volt  még  színes  rongy,  amelyet 
gracziózussá  és  értékessé  ne  tett  volna.  Ha 
külön  veszem  az  öltözeteit:  revelácziók,  ha 
együtt  nézem  mind:  megismerem,  hogy  mi  ő 
és  miért  oly  értékes  az  ő  filozófiája.  Ő  a  modern 
társadalmi  drámák  hősnője,  akinek  a  ruha  — 
a  fele  egyénisége.  Ő  a  mai  férfiak  ideálja,  akik- 
nek a  szemében  az  asszonyi  köntös  majdnem 
annyit  jelent,  mint  maga  az  asszony,  aki  benne 
van.  Mi  belebolondulunk  valakibe,  kinek  testét 
egy  fekete  csipkefátyol  úgy  borítja  be,  mint 
egy  nagyszerű  titkot,  és  kiábrándulunk  valaki- 
ből, ha  strapára  készült  otthoni  ruhában  látjuk, 
amely  ha  gyűrődött,  ha  őszintén  adja  a  testnek 
természetes  formáit,  —  oh,  hogy  elszoktunk 
már  ettől  —  ha  fehér  wattmoll  alsószoknya 
látszik  ki  alóla :  szerelmünk  elszáll,  mint  a  csi- 
nált illat  az  üvegvirágból . . .  Vigyázzatok  hát 
asszonyok :  soha  oly  fődolog  a  ruha  nem  volt, 
mint  ma  és  hallgassátok  meg  anyátok  parene- 
zisét,  aki  fölismerte  a  kort,  amikor  a  nász  napja 
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előtt  íjíy  tanít  ki  benneteket :  Mindig  öltözköd- 
jetek, soha  le  ne  vetkezzetek  és  vij2^y.1zzatok  a 
slofrokkal  —  nem  hiába  csináltattam  tizet  — 
ha  lehet  vállfüzőben  aludjatok  is,  mert  a  mai 
férfiaknak  fő  a  míder .    . 

Mindez  csak  annyiban  tartozik  ide,  hogy  ez 
elvek,  a  saját  múltja,  sikerei  ellenében  Márkus 
Emilia  megkoczkáztatott  egy  grandiózus  halál- 
ugrást és  három  felvonást  ugyanegy  fekete  terno- 
szoknyában  játszott  végig.  Valóban,  ennek  a  nő- 
nek a  geniéjénél  csak  a  vakmerősége  nagyobb 
és  hozzá  csak  az  a  fiatal  ember  hasonlatos, 
aki  számára  egy  leányszerepet  írt,  egy  olyan 
lányét,  aki  egy  egész  estén  nem  öltözködik 
át.  A  halállal  tréfálkozó  ifjú  férfi  neve  Thury 
Zoltán,  aki  a  Nemzeti  színház  új  darabját,  az 
» Asszonyok  -at  írta.  És  hősnője  megbocsájt, 
ha  benne  gyönyörködő  szemeimet  róla  leveszem 
és  egy  futó  pillantást  —  mindenesetre  rövi- 
debbet, mint  amennyit  megérdemel  —  vetek 
az  írótársra,  aki  máról-holnapra  meg  akarja  vál- 
toztatni a  kor  irányát,  a  világ  erkölcseit  és 
még  egyéb  jelentékeny  dolgokat. 


Thury  Zoltán  egy  kerekképü  fiatal  ember,  még 
nincs    harmincz   éves,   tiszta   magyar   —    sőt 
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erdélyi  —  de  azért  rövidlátó,  szemüveget  hord, 
ami  egy  kissé  különössé  teszi.  Csaknem  gyerek- 
kora óta  ismerem  őt  és  küzködéseit,  amelyek 
leginkább  azért  voltak  nehezek,  mert  mindég 
ellenkeztek  a  viszonyokkal,  a  saját  körülményei- 
vel, sőt  bizonyos  törvényekkel  is.  Ép  férfi,  de 
éppen  nem  született  a  színpadra:  tehát  ifjú- 
ságának egy-két  aranyévét  azzal  töltötte  el,  hogy 
színész  legyen  és  rajongó,  de  szürke  hangon, 
égő,  de  szemüveges  szemmel —  szavalta  a  szerel- 
mes hősöket  és  sem  gáncs,  sem  balsiker,  sem 
nyomorúság  nem  lohaszthatta  le  tüzét.  Hogy 
tért  le  a  pusztulás  útjáról,  nem  tudom,  való- 
színű, hogy  egy  gyenge  asszony  fogta  meg 
a  kezét  és  mutatott  neki  új  világot.  Én  elvesz- 
tettem szemeim  elől  és  egy  időben  csak  azt 
tudtam  róla,  hogy  ő,  akinek  a  német  szó  ide- 
gen idioma,  Münchenben  él.  Mit  akar  és  mit 
keres  ott  ?  Valószínű,  hogy  a  természetét  kereste, 
amely  nem  tud  élni  ellenséges  körülmények  és 
lehetetlen  helyzetek  nélkül.  Egy  pár  éve  most 
mégis  csak  elhelyezkedett,  jórészt  kedélyt  nyo- 
masztó, de  az  elmét  gyönyörködtető  novellákat 
írt  és  egy  igen  jelentékeny  drámai  kísérletet, 
egy  iránydarabot  a  katonaság  némely  szokása 
ellen.  Persze,  mit  tehet  ő  egyebet,  mint  hogy  meg 
akarja  mczdííani  a  legnehezebb  követ.  És  mintha 
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egy  pillanatra  sikerült  volna  ez  neki,  mintha  a  kő 
valóban  megmozdult  volna.  Nem  ugyan  a  kato- 
naság, hanem  a  régi  magyar  drámai  sablon, 
amely  eddig  nem  tűrte  az  élet  közönséges  köz- 
vetetlenségeit,  és  nem  ismerte  el  a  drámaírás 
teknikájában  a  külföldiek  előtt  elért  kisebb- 
nagyobb  haladást. 

Gyönyörködni  és  bízni  kezdtem  az  emberem- 
ben, akinek  közben  a  kedélye  is  derülni  kez- 
dett, a  drámaíró  szigorú  konstrukcziójával 
kezdte  megcsinálni  a  maga  mind  érdekesebb 
történeteit.  És  mohón  vártam  az  új  darabját, 
amely,  sajna,  kiábrándít,  de  természetesen  csak 
addig,  amíg  új  munkát  nem  látok  tőle.  Ez  az 
»Asszonyok«  megint  visszaesés  a  maga  csö- 
könyösségébe,  abba  a  hangulatba,  ahol  passziója 
magát  bántani  és  kisebbíteni.  Megint  csak 
szembe  áll  a  tényekkel  és  ez  asszonyos  Magyar- 
országon azt  állítja,  hogy  nem  kell  az  asszony. 
Itt,  hol  a  férfiak  egy  szivart  nem  tudnak  meg- 
gyújtani nő  nélkül,  egy  olyan  társadalmi  képet 
pingál  »elő«,  amelynek  az  értelme  semmi  egyéb, 
mint  ez:  jobbak,  becsületesebbek,  tevékenyeb- 
bek lennénk  asszony  nélkül !  Szegény  Strind- 
berg,  bizony  nem  gondolta  volna,  hogy  amikor 
az  ő  szomorú,  szubjektív  hangulata  elér  egy 
igen   érdekes   keleti  néphez:   ilyen   képtelenre 
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formálódik.  És  Ibsen  sem  azért  eszelte  ki  a 
maga  korszakalkotó  ügyességeit,  hogy  egy 
tehetséges  magyar  kollégája  ad  absurdum  vigye 
és  kiparódiázza.  Mert  amikor  Thury  a  hősét 
—  annak  nagy  izgatottságában  —  mindég 
szivaroztatja :  ez  paródia.  Sőt  paródia  az  is, 
hogy  a  hősnőjének,  egy  magyar  leánynak  a 
szíve  a  telepesekért  ég.  Ez  olyan,  mint  amikor 
valaki  azt  mondja,  hogy  éljen  a  társadalmi 
helyzet ! 

De  ebben  a  szörnyű  irodalmi  pangásban  az 
is  valami,  ha  valaki  bár  csak  ezt,  de  legalább 
valamit  mond.  És  én  nagyon  megbecsülöm  az 
én  keserű  és  elégedetlen,  de  erős  tollú  és 
bátor  elméjű  emberemet,  aki  a  sikert  éhező 
kartársak  között  emelt  fővel  és  bukást-meg- 
vetéssel  megy  előre  a  maga  útján  és  Márkus 
Emilia  asszonynak  egy  olyan  szerepet  ír, 
amelyhez  nem  kell  több,  mint  egy  szál  fekete 
ruha. 


A  színésznőnek  egész  télen  nem  volt  egy 
kimagasló  sikere.  És  ezek  után  kapta  kezébe 
ezt  a  szerepet,  amelyből  mindenki  más  kibújt 
volna  és  mellesleg  megrázza  az  úgyis  rozoga 
színházat:   mért   nem   tud   alkalmat  adni  neki 
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egy  nagyszerű  succeshez,  mikor  ő  benne 
készen  van,  biztosítva  és  felhalmozva  a  hozzá 
való  képesség.  De  nem  volt  még  primadonna 
ily  alázatos,  szerény,  kötelességtudó  és  nemes. 
Jászai  Marinak  eltávozása  momentumaiban 
óriási  sikerei  vannak,  nem  bánja.  Csillag  Teréz 
két  új  szerepével  képes  megtölteni  a  színházat 

—  ami  miatt  el  kell  mennie  más  színházba  — 
ez  sem  alterálja.  Neki  jó  leányt  kell  játszania, 
leányt,  aki  fut  a  szerelem  elől,  gyászban  van, 

—  jól  van,  eljátsza. 

De  nemcsak  amúgy  becsületből,  hanem  össze- 
gyűjtve minden  tudását,  erejét  és  eget  vívó 
ambiczióját,  mintha  csak  tegnap  kezdte  volna 
pályáját.  És  mintha  csak  tegnap  lett  volna 
lány.  Ami  neki  különben  könnyű,  mert  e  szí- 
nésznőben, ha  száz  asszonybestiát  játszott  is 
és  akár  ötven  évig:  mindig  megmarad  a  leány. 
Talán  belsejében  is,  de  külsejében  bizonyosan. 
Pedig  a  csontja  széles,  az  álla  erős  és  a  kezei 
is  ugyan  erősek,  sőt  a  csípőjének  a  vonala  is 
ugyan  megerősödött.  Az  ensemble,  vagy  amint 
mondják,  a  lelke  mégis  lányos,  változatlanul 
az,  mint  amikor  könyves  táskával  a  kezében 
végigment  a  Kerepesi-uton  a  színi-iskoláig. 
Fölfrissült,  mosolygott,  élt  tőle  az  út.  Maga 
az  öreg  Rókus   ha  elment  mellette,  meg   volt 
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hatva  a  kaczérs ágától,  a  meg  nem  állapítható, 
bizonytalan,  de  gyönyörűséges  ígéreteitől.  Egy 
lány  ment  végig  az  úton.  Az  Ígéret  maga. 
Mert  ez  a  lány  és  az  benne  a   nagy,  a   szép. 

És  ilyen  volt  az  új  darabban,  bár  egy  és 
fekete  ruhában,  a  rendes  virágait  sem  tűzhette 
föl.  Amikor  a  színre  lép :  temetésről  jön.  Leül, 
mintha  a  Bethoven  trauermarschának  egy 
akkordja  volna. 

Egy  kicsinyt  dekadens  ez  a  hasonlat,  de  nem 
minden  ok  és  czél  nélkül.  A  vigasztalanság 
bűbájos  poseja  van  előttünk,  de  a  színésznő 
könyes,  igazán  könyes  szemeiből  kitekint 
a  leány,  az  Ígéret,  a  kaczérság,  hogy  lesznek 
itt  még  nagy  szerelmek.  Mert  mi  egy  szép 
fiatal  kisasszonynak  a  múltja,  habár  a  leg- 
keservesebb is  — :  semmi.  Fő  a  jövendő. 

Nem  könnyű  és  nem  kis  dolog  az,  amit 
Márkus  Emilia  ez  estvén  csinált.  Eg>'  pilla- 
natra sem  látszott  rajta,  hogy  ő  az,  aki  a  mai 
házasságtörő  szép  vadállatokat  játsza.  Még 
mindezek  előtt  volt,  visszatért  a  múltra,  húsz 
évvel  ezelőttre.  És  ő  képes  erre,  és  isten  ő  szent 
felsége  —  bizonyára  jutalmul  keresztényi  alá- 
zatosságaiért  —  megengedte  neki,  hogy  ez  a 
húsz  év  csak  húsz  perczet  számítson.  így  szü- 
letik meg  benne  a  művész  egyik   legnagyobb 
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nagysága,  hogy  máróI-holnapra  elfelejtse  magát. 
Ki  törődik  —  ha  művész  —  azzal,  ami  tegnap 
történt.  Csak  abban  higyjen,  amit  éppen  mond. 

A  nézők  pedig  nem  voltak  eléggé  meghatva 
tőle.  Talán  azért,  mert  egy  pár  oly  nagy  dolgot 
vitt  végbe,  amely  már  felülhaladja  az  általános 
gyönyörködő  képesség  szempontjait.  Mint 
leány,  öt-hat  különféle,  de  csupa  klasszikus 
képben  mutatta  meg  magát.  És  ezek  között 
volt  egy-kettő,  amely  oly  szép  volt,  mint  a 
Munkácsy  Milton-jának  híres  leánya,  csupa 
gyöngédség,  mélység  és  finom  szín.  Hogy 
az  ilyesmit  csak  egy-két  kiválasztott  lélek  tudja 
megőrizni  a  lelkének  a  képtárában,  hogy  nem 
lehet  közkincs,  nem  maradhat  meg  az  örökké- 
valóság számára!  Úgy  szeretném,  ha  legalább 
kettőt  letudnék  alkudni  a  mulandóságtól. 

Az  egyik :  amikor  a  gyászba  borított,  fér- 
fiaktól üldözött,  lázban  égő  leány,  ajkához 
emeli  a  vizes  poharat  és  vizet  iszik.  Ennyi 
igazsággal,  leányos  bájjal  és  tragikus  komoly- 
sággal még  nem  ittak  vizet  sem  az  életben, 
sem  a  színpadon!  A  másik  meg,  amikor  nya- 
kába borúi  annak,  akit  szeret  is,  nem  is.  Hamar- 
jában Paoío  Veronesere  cs  Tiziánra  volna  szük- 
ségem, hogy  megértessem  e  képet,  amelyet 
régi   vert   aranykeretbe    szeretnék   eltenni,    de 
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hogy  mely  híres  szobrász  verje  ki  a  rámát, 
azt  már  meg  nem  mondom,  különben  kezdik 
majd  el  nem  hinni  az  egészet. 


És  mi  következik  az  egyruhás  leányszerep 
után! 

A  nagyszerű  és  komoly  ambícziók  korszaka 
számára  elkövetkezett.  Jászai  asszony  valóban 
elment  és  a  legfőbb,  az  igazi  dicsőség  neki 
kínálkozik,  most  már  egészen  az  övé  a  színház, 
amelyben  neki  nyílik  a  fekete  rózsa  —  a  tragédia. 
Kifogja  nyújtani  utána  kezét  és  leszakítja. 

És  ez  lesz  a  legszebb  pose,  mióta  magyar 
színpad  áll. 
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Nagy  szerepekről. 


Hamlet  alakja. 

I. 

Ügy  tetszik  nekem,  hogy  az  emberek  komo- 
lyan és  búsan  mégis  szebbek,  mint  amikor 
szélesre  nyitván  ajkaikat,  megmutatják  egymás- 
nak a  szemfoguk  —  helyét. 

Le  tehát  a  vidámsággal,  és  jösz  te  Hamlet, 
legfőbb  szerep,  édes  borúddal,  örök  problé- 
máddal, melyet  a  >jött-ment  britt«  háromszáz 
esztendővel  előbb  írt  meg  a  kelleténél.  A  köl- 
temény ma  korszerű  és  filozófiája  ma  vajúdik 
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az  elmékben  és  ma  sem  ért  tovább,  mint 
akkor,  amikor  Shakespere  Vilmos  egy  másik 
parvenünek,  a  pohos  Burbadge  Rikhárdnak 
egy  fölöttébb  tanulságos  és  lírikus  drámai 
szerepet  írt.  A  darab  akkor  igen  vegyes  és 
gyenge  hatást  kelthetett  és  a  szegény  szerző 
később  át  is  dolgozta,  kikorrigálta  és  kibőví- 
tette. Úgy  lehet,  bukott  is  vele,  de  ő  valami 
különösen  ragaszkodott  e  munkájához  és  íme, 
végre  is  úgy  ráerőltette  a  világra,  hogy  még 
mi  is,  akik  utálni  kezdjük  azt,  ami  nem  lapos 
és  trágár,  és  dühvel  kicsinyeljük  azt,  ami  nagy : 
feketébe  öltözve,  gyászoló  és  áldozó  hangu- 
latban hallgatjuk,  megtörülközünk  könyeivel, 
belebújunk  kétségeibe.  A  vidám  bűnök  és 
kecses  hóbortok  korában  mégis  nagy  az  a 
bánatos  elmélyedés. 

És  ezért  a  rőtt  szakálu,  dinnye-homloku 
angol,  a  maga  korában  firkász  és  histrió  — 
tehát  kétszeresen  is  semmi  —  hallatlan  nagy 
úr,  különösen  ha  oly  közvetlenül  jelentkezik, 
mint  Hamlet-ben,  amelyet  voltaképpen  még 
csak  a  jövendő  esztendőkben  kellene  és  lehetne 
megírni  a  küzdelmekbe,  kétségbe  és  bűnökbe 
merült  Parisban,  ott  is  valamely  hallatlan  uj 
zseninek.  (Ha  ugyan  a  természetnek  volna 
még   annyi   ereje,   hogy   a   stratfordi    embert 
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mégegyszer  produkálja!)  És  ezért  kell  a  dán 
királyfi  története,  bár  tragédia  többé  nem 
kell  a  népnek.  Azért,  mert  a  magát  analizáló 
ma  legfrissebb  titkaira  talál  e  darabban  és 
mert  benne  a  legközelebb  férkőzhetik  ama 
hallatlan  csudához,  aki  az  isten  után  a  legjobb 
emberismerő  és  a  felleges  ég  után  a  leg- 
külömb  költő  volt,  de  szintén  csak  ember, 
szegény. 

Akik  ismerni  vélik  a  Shakespere  életét,  azt 
mondják:  e  szerző  nem  volt  szerencsés,  immár 
ismeretlen  feleségével.  Őszintén  szólva,  vannak, 
akik  azt  hiszik,  hogy  e  nő  —  nem  tudván, 
hogy  mit  cselekszik  —  megcsalta  az  urát, 
ami  különben  magukkal  a  görög  istenekkel  is 
megesett.  E  búvárok,  keresvén  az  utat  a  Hamlet 
szörnyű  szubjektivitásához,  azt  mondják,  hogy 
a  darab  meg  se  született  volna  az  asszony 
hűtlensége  nélkül. 

Kedvem  volna  a  színészi  —  magában  csúf  — 
fényére  inni  egy  pohárka  serry-brandyt :  íme, 
mit  tudnak  csinálni  az  asszonyok,  még  ha 
rosszat  tesznek  is !  A  magyarázóknak  valóban, 
kell,  hogy  igazuk  legyen :  Shakesperenek  csak- 
ugyan nagy  pere  lehetett  egy  asszonynyal, 
akit  bűnösnek  érzett  és  akinek  a  bűnét  meg 
akarta  fogni,  konkrét  módra,  mint  egy  tárg^^at. 
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valamint  Hamlet  torkon  akarja  ragadni  azt  a 
bűnt,  amelyet  Claudiűs  király  ellene  —  és 
mindenki  ellen,  aki  csak  él  —  elkövetett. 

És  most,  hiába  figyel  és  gyanakszik  az 
olvasó :  nem  megyek,  még  csak  bele  se  kezdek 
egy  Hamlet-magyarázatba.  Ezen  már  elvérzett 
maga  Goethe  és  elfáradt  nálunk,  itthon  Rákosi 
Jenő.  Nem  azért,  mert  nem  tudták  látni  az 
alakot  és  a  darabot,  hanem  —  úgy  vélem  — 
inkább  azért,  mert  nem  jutott  eszükbe,  hogy 
ez  a  dús  cselekményű  dráma  egyszersmind 
egy  olyan  grandiózus  dal,  amely  mindenkire 
a  maga  szubjektivitása  szerint  hat.  Voltaképpen 
minden  művészi  alkotás  ilyen,  de  ez  a  leg- 
ilyenebb  valamennyi  között.  Hamletnek  a  fekete 
tónusában  csakugyan  benne  van  az  egész 
szivárvány  és  mélységei  olyanok  nagyságra 
és  számra  is,  hogy  belefér  az  egész  világ 
minden  gondolkodó  elméje  és  szíve.  Belefér 
és  el  is  vész,  mint  ahogy  rajtam  méltóztatik 
látni. 

Azonban  kiránt  és  fölráz  az  olasz  Amletto, 
Ermete  Zacconi,  akitől  a  legrosszabb  és  leg- 
érdekesebb Hamlet-et  láttam. 

Lássuk,  az  ő  alakja  enyém-e,  az-e,  aki  meg- 
akarja fogni  a  bűnt,  mint  egy  tárgyat?  Az  a 
mai  ember-e,  aki  kételkedik :  mert  tud  és  bele- 
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hal  a  bizonyosságba,  mert  tudja,  hogy  soha 
semmi  nem  egészen  bizonyos.  Az  én  Ham- 
letem :  maga  Shai<espere,  aki  sohasem  nyugo- 
dott belé  abba,  hogy  az  ember  nem  isten, 
hanem  egy  mulatságos  vagy  szomorú,  erkölcsös 
vagy  erkölcstelen  féreg,  csakhogy  igen  megnőtt. 
Most  pedig  forduljunk  el  a  nézőtértől,  meg 
a  teóriától  és  ha  már  a  naptár  nem  engedi 
meg,  hogy  Garlickot  lássuk  legelső  szerepében : 
nézzük  az  olaszt  és  lássuk,  meg  tud-e  lenni 
>bölcs,  nemes,  hős«  stb.  mind,  ami  csak 
Shakespere  és  Hamlet  volt.  Mert  a  nagy 
színész  itt  és  most  nem  elég,  aligha  több  a 
semminél. 


II. 


Zacconi  nagy  volt  e  szerepben  mint  színész 
és  mégis  alig  több,  néhol  kevesebb  a  semmi- 
nél. És  voltak  momentumai,  amikor  vissza, 
kivágytam  a  ferenczvárosi  Hamletre,  Mihályfira, 
és  bűnbánó  rajongással  kértem  bocsánatot  a 
Nagy  Imre  szellemétől,  aki  oly  bús  és  férfias 
tudott  lenni,  amikor  még  dán  királyfi  volt. 
Hallom   most    is,    mint   csettintett    nyelviével, 
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mintha  keserű  orvosságot  innék.  Úgy  hara- 
gudtunk rá  ezért,  pedig  az  a  modor,  az  a 
hang,  a  mai  hangjához  és  modorához  képest : 
valósággal  ideál. 

Az  olasz  Hamletet  egyszerűen  agyonjátsza. 
Amikor  a  szinre  lép,  a  második  jelenésben: 
mindjárt  nem  az  ifjú  északi  herczeg  jött,  hanem 
egy  virtuóz,  egy  déli  művész,  aki  északinak 
tetteti  magát,  de  csak  a  fölvett  szőkeséggel. 
De  a  figurája,  az  mégis  szép  volt :  egy  kicsinyt 
Shakespere,  egy  kevéssé  Jézus.  Ez  helyén 
való,  mert  Hamletben  benne  van  az  az  Erkölcs, 
amiért  Krisztus  kiszenvedett  és  a  menyekbe 
szállott,  és  a  költő,  aki  legmélyebb  vallomásait, 
durva  részeiben  ki  nem  tanúiható  belső  élet- 
történetét írta  meg.  Ah,  —  gondoltam  magam- 
ban —  a  nagy  színész,  hatalmas  gondolkodó 
is  és  nemcsak  a  cselekmény  külsejét,  hanem 
belsejét  is  látja  és  íme  mindjárt  elébünk  tárja, 
hogy  nem  tudunk  hová  lenni  a  kínzó  és 
kibékítő,  gyötrelmes  gyönyörűségtől. 

Zacconi  megszólal  és  —  körűlbelől  —  el 
van  veszve  minden.  A  darab,  a  bizonyosságért 
való  küzdelem  még  csak  most  kezdődik  és 
ő  már  is  bizonyos.  Mindjárt  minden  szót 
külön  megjátszik,  sőt  néha  minden  szótagot 
is.  Nyomottabb,  keserűbb,  zordabb  többé  nem 
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lehet.  Olyan,  mint  amikor  a  Becstelenekben 
már  minden  bizonyíték  benne  van  a  markában 
a  szegény  főbecstelennek.  Amikor  látja,  hogy 
ő  tartja  és  ha  akarja,  meg  is  foghatja  a  lám- 
pást. Szégyenlem,  de  nem  titkolom  el,  hogy 
a  nagy  színész  egyszer-egyszer  oly  hatást  tett 
rám,  mint  amikor  a  siketnémák  jelekkel  beszél- 
nek és  könnyebbség  okáért  rámutatnak  a  tár- 
gyakra: ez  czipő,  ez  öreg,  nagyszakálú  és  így 
tovább.  Lehet,  hogy  én  nem  értek  a  dologhoz, 
de  az  talán  mégis  bizonyos,  hogy  —  oh  mio 
caro  signore  —  Shakespere  nem  Rovetta. 
Az  Ermete  Zacconi  tévedése  —  ha  ugyan 
ő  téved  —  alighanem  itt  kezdődik.  Ott,  hogy 
fogja  magát  és  eljátsza  Hamletet,  mint  egy 
banktisztviselőt.  Belegyűri  —  különben  kitűnő 
—  iskolájába,  de  hajh,  az  nem  hagyja  magát. 
Pedig  a  maga  tervét  oly  szépen  gondolhatta 
el  a  művész,  talán  ilyenformán :  itt  egy  becsü- 
letes, tudós  és  nemes  fiatal  ember,  akinek  apját 
mostohája  megölte.  A  fiu  megtudja,  meg- 
álmodja, de  a  tényálladék  még  nincsen  rend- 
ben. Beteges  természet  születésénél  fogva  is, 
mániákus  és  neuraszténikus.  No  még  csak 
egy  ilyen,  úgy  kell  neki !  Össze  kell  szednie 
a  bizonyítékokat  és  ezek  alapján  Ítélnie,  gyil- 
kolnia kell! 
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A  tragédia  cselekménye  valóban  ilyenféle, 
ha  a  Saxo  Grammatikus  krónikájából  —  ahon- 
nan Shakespere  a  rideg  témát  vette  —  maira 
átparodizáljuk.  És  ezt  csinálja  meg  Zacconi, 
azt,  hogy  Shakesperet  kihagyja.  A  krónikát 
fölékíti  a  maga  invencziójával,  kitarkázza  a 
sánta  és  ostoba  patológiájával,  még  jó  sze- 
rencse, hogy  használja  a  Shakespere  szavait 
is.  De  hiába  használja,  hiába  zongorázza  és 
morogja  el  a  nagy  monológot!  Mindnyájan 
mondjuk  magunkban  a  »lét  vagy  nem  lét« 
kérdésének  verseit:  legnagyobb  fekete  gyé- 
mántja minden  költeményeknek,  nem  az  ő 
hangján  át,  hanem  az  emlékezés  segítségével 
ragyogott  fel  előttünk.  Én  magam  legalább 
úgy  vagyok  vele  és  idegessé  tesz,  hogy  a  nagy 
virtuóz  a  jobb  lábát  idegesen  rázogatja,  mint 
a  neuraszténikusok  és  az  egyik  kezével  mai- 
mozik, mint  azok  a  magánbeszélgeíők,  akik 
előretörnek  az  őrület  felé.  Istenem,  istenem, 
talán  még  jobb  volt  az  övénél  az  a  régi 
iskolabeli  »lenni  vagy  nem  lenni «  is,  amikor 
a  színész  a  lámpák  előtt  megállott,  karját 
keresztbe  fonta  és  értelmesen  tagolva,  szavalt! . . . 

És  az  Ofeliával  való  jelenet.  Ebben  remény- 
kedtem, hátha  mindent,  illúziót  és  hitet  heiyre- 
zökkent  ebben.  A  költemény  itt  szinte  rákény- 
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szeríti,  hogy  egyszerű  és  férfias  legyen.  Ámde 
Hamlet  maradt  —  Zacconinak.  Semmi,  de 
semmi  nincs  benne  a  szerelmes  herczegből, 
aki  végre  is  nagy  úr  és  harminczéves  férfiú. 
A  színész  már  elkezdett  totyakosan  járni,  mint 
akinek  a  gerincze  is,  a  lába  is  rossz.  Gúnyja: 
programmszerű,  fájdalmas  csalódása  pedig 
mintha  már  hozzátartoznék  tettetéséhez.  Pedig 
—  az  a  hitem  —  ez  a  szerelem  a  gyilkosságra 
való  vágy,  a  bosszúállás  szenvedélye  mellett 
a  legmélyebben  fészkel  a  szegény  királyfi 
zaklatott  szívében.  Ez  a  szerelem  kulcs  a  jel- 
leméhez, magyarázat  az  érzelemvilágához,  pró- 
bája és  forrása  mindannak,  ami  következik 
De  nehogy  azt  higyjék  önök,  hogy  az 
olasz  ezt  nem  játsza  meg,  sőt  —  ezt  is 
agyonjátsza. 

És  ami  ezután  jön,  az  mind  ilyen.  Oly  nagyon 
mond  mindent,  mint  ahogy  hazugok  szokták 
ha  nagyon  hazudnak  és  abban  maguk  nagyon 
nem  hisznek.  Közben  —  kell-e  mondanom  ?  — 
van  egy-egy  gyönyörű  mozdulata  és  részlete, 
amikor  délczeg,  amikor  szaval,  amikor  apja 
szelleme  előtt  imádkozik,  anyját  csókolja,  fenye- 
geti, kérleli  és  az  örök  Polonius  holttestét  a 
hátára  föl  akarta  venni.  Vannak  egész  mon- 
datai, amelyek  egymagában  fölérnek  egy  rossz 
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Hamlet-alakítással.  De  gondolják  meg,  hogy  itt 
Zacconiról  van  szó,  arról,  akit  ma  a  világ  egyik 
legelső'  drámai  színészének  tartanak  Az  is,  de 
hajh,  Hamlethez  szegény,  ahhoz  ő  nagyon  is 
pozitivista,  és  nem  eléggé  úr,  sem  nem  poéta, 
sem  nem  gondolkodó. 

A  szavaló  Mounet-Sully,  az  öreg  Ross,  még 
inaszakadtan  is,  mennyivel  különbek  nála,  hogy 
Irvingről  és  Richardsról  ne  beszéljek,  akiket 
nem  láttam,  de  tudom,  hogy  mit  csinálnak. 
'  Adjanak  az  olasznak  pénzt,  tapsot,  babért : 
de  Hamlethez,  a  mi  Hamletünkhöz  ne  engedjék 
többé  nyúlni  soha! 


IH. 


Sarah  is  kinyújtotta  kezét  a  legnagyobb  után, 
ami  a  színpadon  csak  kapható.  Csakhogy  ez 
a  legnagyobb  egyszersmind  a  legnehezebb  is. 
Hogy  Hamlet  férfi-szerep,  az  baj  és  gondolom, 
Sarah  ennek  nem  örült.  Bizonyára  —  és  talán 
először  életében  —  ki  is  tört  végzete  ellen, 
amely  nőnek  teremtette.  Férfinak  lenni  és  har- 
minczévesnek,  a  Sarah  tehetségével  és  így 
játszani  el  Hamletet:  ez  bizonyára  természete- 
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sebb  és  egyszerűbb.  De  a  franczia  színésznő 
ötvenhétéves  asszony,  akit  azonban  sem  nemi, 
sem  családi  állapota,  sem  kora  le  nem  nyűgöz. 
Művészetének  olthatatlan  szenvedélyével  ben- 
sejében  megérkezik  művészete  csúcspontjához, 
Hamlethez.  Nem  volna  Sarah  és  nem  volna 
asszony,  ha  nem  szomjúhoznék  utána. 

Ah  nemcsak  ő,  de  minden  valamire  való 
költő  művészember  szeretné  eljátszani  Hamle- 
tet, mert  mindenkiben  —  akinek  a  lelke  mély- 
séges —  benne  él  ez  alak.  Csakhogy  Sarah, 
amit  nagyon  szeretne,  azt  meg  is  cselekszi, 
van  rá  joga  és  temperamentuma.  Sőt  Hamlet 
dolgában  egy  tradiczió  is  biztatta,  hogy  kielé- 
gítse égető  szomját.  Kétszáz  év  óta  legalább 
kétszáz  kiváló  nő  próbálkozott  meg  e  szerep- 
pel. Mért?  Alig  lehet  megérteni,  hiszen  ez  az 
alak  maga  a  komoly  becsületesség,  amelynek 
a  szép  lábikra  egyenesen  árt.  Mért  tették :  nem 
tudatik?  Mikor  annyi  fiatal  hős  van  Shakespere- 
ben,  mért  bántották  éppen  ezt?  Igaz,  hogy 
támadt  egy  híres  esztétikus  is,  Winning,  aki 
» Hamlet  titka«  czímű  könyvében  kisütötte,  hogy 
a  dán  királyfi  voltaképpen  nő  volt.  A  mi  franczia 
színésznőnk  alkalmasint  keveset  törődött  akár 
elődjeivel,  akár  Winninggel.  A  sok  szép  bestia 
és  szentimentális  rossz  asszony  után,  a  kipró- 
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bált  és  biztos  sikerek  után :  megáhította  a  leg- 
komolyabbat  és  a  legbizonytalanabbat.  Soha 
talán  ily  puritán  szándéka  és  szigorúan 
becsületes  törekvése  nem  volt.  A  sors  pedig 
nem  volna  sors,  ha  éppen  ebbe  nem  buknék 
bele! 

^  És  elbukik  benne,  az  bizonyos,  de  hogy! 
^gy>  hogy  igazat  kell  neki  adni  abban,  hogy 
rászánta  magát.  Kísérlete  érdekes  egészen  a 
lelki  borzongásig,  egy  kissé  kietlen  is,  de  vég- 
eredményében mégis  érdekes.  Kitágítja  a  szí- 
nészetnek, sőt  egy-egy  pillanatra  magának  a  ter- 
mészetnek határait  is.  És  még haragudhatik  valaki, 
hogy  ez  unalmas  világban  valaki  ily  intresszáns 
dolgot  visz  végbe,  mint  Sarah  Hamletben! 

Ha  nem  tudnók,  hogy  asszony,  és  hogy  egy 
nappal  hamarébb  talán  könnyű  szoknyában,  a 
Kaméliás  hölgyben  búgott  mint  egy  nő-gerle  — 
minden  jó  volna.  De  tudjuk,  és  ez,  hiába,  meg- 
zavarja az  illúziót.  Hanem  csak  ez  az,  ami 
megzavar  bennünket  és  nem  a  felfogása,  mert  e 
nő  jobban  érti  az  északi  filozófust,  mint  a  legtöbb 
férfi.  Sőt  azt  merném  mondani,  hogy  több  színt 
és  részletet  lát  benne,  mint  akár  Kainz  és  Son- 
nenthal,  hogy  Zacconiról,  a  mi  hősszerelme- 
sünkről ne  is  beszéljek.  Hogy  az  invencziója 
több,    az    magától    értetődik     Mint    Hamiet- 


102 


magyarázó,  egyszerre  az  összes  tudósok  feje 
fölé  női,  több  a  fantáziája  és  több  az  ér- 
telme is. 

De  hiába  minden,  az  egész  alak  mégis 
összeroppant,  hián  egy  eredendő,  nem  pótol- 
ható dolognak  —  a  férfiasságnak.  És  hogy 
egészében  nem  lesz  sem  ízléstelen,  sem  vissza- 
tetsző :  ez  magában  is  csodás  eredmény.  Meg- 
mentik a  részletek,  amelyek  közül  sok  káprá- 
zatosan virtuóz,  néhány  pedig  megdöbbentően 
szép.  Mindjárt  az  első  felvonásban  van  egy 
ilyen:  a  szellem-jelenés.  Hamlet  karcsú  sötét 
alakjának  csak  a  körvonalai  látszanak.  Háttal 
áll  a  közönségnek,  kiterjesztett,  égnek  emelt 
fehér  kezei  világítanak  és  beszélnek  a  homály- 
ban. Hamlet  apjához  beszél  és  a  fiú  szenve- 
délyes kultusza,  mint  a  legmeghatóbb  és  leg- 
misztikusabb  zenés  mise  hangzik  föl,  magasztos 
erejével  betöltve  a  leghitetlenebb  szíveket,  a 
legpozitívabb  elméket.  Aztán  a  nagy  monológ, 
amelyet  az  ajtófélfához  támaszkodva  mond  el, 
igaz,  hogy  nem  verizmussal,  de  oly  világító 
értelmességgel,  ahogy  tudtommal,  az  én  fülem 
hallatára  nem  mondta  el  semmiféle  úr,  férfi,  vagy 
hogy  is  nevezzem  —  magunkat.  Minden  között 
pedig  a  legislegnagyobb :  a  színi-előadás  jelenete, 
ahogy  mostoháját  rajtakapja  a  bűnvailomáson. 
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örült  öröme,  vad  kaczaja,  végzetes  és  szörnyű 
diadala:  a  színművészet  legteteje.  Aki  ennél 
többet  produkál,  az  csal.  És  ez  merőben  új  is, 
ehhez  képest  hatása  is  rendkívüli  volt,  ezen 
a  ponton  a  közönség  meg  is  bocsájtotta  neki, 
hogy  csak  asszonynak  született. 

Amikor  csak  ráérünk  —  és  ő  engedte  — 
bizony  kritizálgatjuk.  A  ruhája  kelleténél  csino- 
sabb, ez  árt. 

A  felfogása  a  kellőnél  férfiasabb,  ez  nem 
használ.  Az  ő  Hamletja  nagyban:  igen 
is  biztos,  túlságosan  mérges  és  keserű,  a 
neurasthenia  egészen  mai  módra  bántja.  És 
hová  lett  a  Sarah  zengzetes  hangja,  amely 
hasonlatos  a  viola  d'amouréhoz?  Hogy  mert 
róla  lemondani  és  hogy  mer  károgni,  mint  egy 
fekete  holló  ? !  Mindent  mer  ez  az  asszony, 
néha  nem  is  leplezi  azt  sem,  hogy  nő,  amikor 
csúfolódnia  kell.  Talán  azt  gondolja,  hogy  a 
csúfolódás  kiválóan  asszonyi  tulajdonság,  tehát 
nem  bajlódik  a  transzponálással.  Pedig  külön- 
ben egészen  a  fontoskodásig  vigyáz  arra,  hogy 
higyjenek  neki.  Azelőtt  ezt  sohasem  cselekedte 
és  akkor  hittek.  Amikor  felvonás  közökben 
megjelenik,  látszik  is  rajta,  hogy  kifárad  az 
erőlködésben  és  hogy  egy  kissé  neheztel  is  a 
néző  közönségre.  Tágra  nyitott  nagy  kék  szemei 
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mintha  kérdenék:  *tehát  csakugyan  nem  érde- 
mes becsületesnek  lenni? 

Bizonyos,  hogy  Sarahnak  a  Hamletre  for- 
dított ereje  és  művészete  nem  áll  arányban 
az  elért  eredménynyel.  Csakhogy  ennek  a 
próbálkozásnak  a  Shakespere-kultusz  történe- 
tében nevezetes  szerepe  van.  Mindentől  elte- 
kintve, már  azért  is,  ahogy  Sarah  az  isteni 
darabot  berendezi  és  kiállítja.  A  ruhák,  ame- 
lyeket a  darabhoz  csináltatott  —  és  amelyet 
társasága  elég  tisztességgel  visel  —  műtör- 
téneti  kincsek.  Mily  ízlése  van  ennek  a  nőnek 
és  éppen  ő  rá  fogják,  hogy  nadrág-szerepbe 
bújik,  tisztán  az  ízléstelenségért  és  a  szen- 
záczióért ! 

. .  .  Istenem,  hát  végre  lehet,  hogy  mindenek 
fölött  egy  kissé  a  különösségeért  is  kereste 
Sarah  ezt  a  debut-ot!  De  mondta  ő  valaha 
magáról,  hogy  egy  rendes  és  közönséges,  a 
megszabott  utakon  járó  genie?  Ő  szokatlan, 
vakmerő  és  extravagáns,  ő  nem  Ofelia  és 
nem  Hamlet,  nem  nő  és  nem  férfi,  —  ő  Sarah ! 


105 


Jegyzőkönyvem. 


KATUSA  FÖLTÁMADÁSA.  Egy  regénytől 
részeg  most  a  világ,  a  mértékletes  Tolstoj  írta, 
az  erkölcsös,  a  keresztény,  az  öreg.  A  regény 
pedig  isteni  módra  erkölcstelen,  pogány  mint 
az  antik  Venus-szobrok  és  tüzes  mint  a  szamosi 
bor  vagy  egy  húszéves  ifjú  szerelme.  A  czíme 
» Föltámadás*  és  bizony  nem  a  krisztusi  eszme 
föltámadásáról  szól,  hanem  arról,  hogy  kél  föl 
az  érzéki  szerelem  és  miképpen  keletkezik 
utána  egy  nagyszerűbb,  a  lelki,  amelyhez  azon- 
ban a  vérnek  még  mindig  megvan  a  szent 
joga,  csakhogy  alattomban  és  komplikálva 
Mert    bármily    morális    és    apostoli    czélokért 
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küzdjön  is  Tolstoj  Leo,  bár  szidja,  lenézi  és 
kiátkozza  a  művészetet,  mégis  csak  a  világ 
egyik  legnagyobb  művésze  ő,  ez  az  eredendő 
bűne,  amely  íme  erőt  vesz  rajta  és  minden 
igazi  dolgában  roppant  erővel  lép  elő.  Nem 
kell  tehát  komolyan  venni  azt  a  rikító  ellen- 
kezést, amely  prédikácziói  és  költői  munkái 
között  van,  azaz,  hogy  érdemes  és  értékes 
megfigyelni  ezt  a  következetlenséget,  azt,  hogy 
mint  küzd  magával  és  maga  által  teremtett, 
csinált  lelkét  mint  gyűri  le  az  igazi.  Mondják, 
ő  sem  csinál  titkot  az  önverekedésből  és  épp 
Brandes  György,  aki  alaposan  ismeri,  beszélte 
nekem  tegnap  este  az  erre  való  kis  példát. 
Orosz  fiatal  emberek  —  a  dán  iró  ismerősei  — 
fölkeresték  az  orosz  apostolt,  hogy  megkér- 
deznék tőle:  mint  éljenek  és  vájjon  szabad-e 
nekik  bort  inniok.  »Nem«,  monda  Tolstoj 
határozottan.  A  fiatal  emberek  ezzel  távozni 
akartak,  de  ebéd  ideje  volt,  a  gróf  meghívta 
őket.  Ahogy  pedig  leültek  az  asztalhoz,  hát 
mit  látnak.  Egy  nagy  üveg  franczia  bor  áll  az 
apostol  előtt  és  az  bőven,  ugyancsak  él  a 
finom  itallal.  » Hogyan  van  ez  mester  ?«  kérdé 
a  fiatal  emberek  közül  a  legbátrabb.  »Úgy«, 
monda  Tolstoj,  ^^'hogy  én  azt  tehetem,  amit 
én  akarok !« 
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Ha  neki  tetszik:  írvérmesés  szerelmes  regényt! 
Uj  regényének  tárgya  is:  a  jó  —  rossz  lány,  egy 
elesett  teremtés,  akit  a  legnemesebb  férfiak  akar- 
nak fölemelni.  Főereje,  hogy  szép,  érzéki  és  kan- 
csal. A  neve  Katusa,  az  eredete  az,  hogy^bűnben 
és  nyomorban  született  és  a  legfőbb  erkölcsi 
fensősége  az,  hogy  bájos,  melles  és  a  csípője 
erős.  Voltaképpen  tehát  a  moralista  Tolstoj 
nagyszerű  regénye  nem  egyéb,  mint  két  világ- 
hírű munkának,  a  Raszkolnikovnak  és  a  Kamé- 
liás  dámának  folytatása.  Mert  ennek  az  új 
munkának  a  főszépsége  ugyanaz,  mint  amazok- 
nak :  a  nemes  és  jelentékeny  férfiúnak  a  meg- 
alázkodása és  önfeláldozási  vágya  egy  rossz 
lánynyal  szemben.  A  téma  ősrégi,  a  hatás 
azonban  friss.  Nechludovnak  hívják  a  regény 
hősét,  de  az  nyilván  maga  Tolstoj  és  ez  a 
munkája  önéletrajz.  Helyesebben :  első  és  érzéki 
szerelmének  a  története.  Csudálatos,  hogyan 
emlékszik  az  ősz  remete  első  csókjainak  az  ízére ! 

Ez  igazán  nem  vén  ember  és  új  könyve 
után  nagyon  is  érthető,  hogy  bár  a  gyermekek 
születése  ellen  prédikál,  neki  tizenhat  törvényes 
gyermeke  van  az  első  feleségétől.  Térdig  érő 
fehér  szakálat  növesztve,  a  hit  s  szeretet  tör- 
vényeit tanítva,  ez  aztán  a  férfi !  Kedves, 
hogyan  akarja  ezt  a  legszebb  kvalitását  ellep- 
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lezni  és  hogyan  zúg  és  lángol  ki  az  a  » Föl- 
támadás «-ból  !  Minden  erkölcsi  tendencziája 
összezsugorodik  amellett,  ami  a  lényeg  e  mun- 
kában: egyszer  volt  egy  berezeg,  megszerette 
a  vén  szolgálóját,  elvette  a  szerelmét,  aztán 
otthagyta.  Jó  sokára  találkozik  vele  és  látja, 
mint  kergette  ő  e  szegény  lányt  a  bűnbe, 
mint  lódította  neki  az  úgynevezett  lejtőnek. 
A  berezeg  esküdt  és  a  lány  mint  vádlott  áll 
előtte.  Azzal  vádolják,  hogy  —  pénzért  — 
megmérgezte  az  egynapos  szeretőjét!  Meg 
kell  menteni  —  Katusa  még  szép,  kívánatos 
és  jó  és  még  szebb,  kívánatosabb  és  jobb 
első  szerelmének  az  emléke.  Az  elromlott  ber- 
ezeg fiatal  még,  meg  akarja  menteni  és  vissza 
akarja  szerezni  első  ideálját.  Erős  és  nagy 
erkölcsi  erő  rejtőzik  benne  és  ez  föltámad  benne, 
azaz,  hogy  föltámad  a  kan.  Bocsánat  a  szóért, 
de  ez  így  áll  és  nincs  mit  haragudni  érte. 
A  berezeg  utána  megy  Katisának,  aki  föltámadt 
neki.  És  nekem  úgy  tetszik,  ez  a  föltámadás 
fontosabb  mindennél.  A  tiszta,  nemes,  szép 
és  nagy  úr  elégtételt  akar  szolgáltatni  a  leány- 
nak, mert  elrontotta  és  feleségül  akarja  venni 
a  hotelbeli  rossz  némbert,  akit  mérgezés  bűn- 
tettében bűnösnek  találtak  —  tévedésből  — 
és  elítéltek,  de  tényleg! 
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Sírtam  e  gyönyörű  könyvön.  Mert  van-e 
szebb  téma,  mint  az  ártatlanul  bűnbe  esett 
Ifínynak  a  diadala,  amikor  egy  nőnek,  akit 
már-már  eltapodnak,  a  gőgös  férfi  megcsókolja 
a  lábát  és  így  szól  hozzá :  te  isten !  Mind- 
nyájunkban, kik  több-kevesebb  sikerrel  rontjuk 
az  asszonyt,  benne  él  a  megalázkodásnak  és 
a  nagylelkűségnek  ez  a  forró  vágya.  Ez  a 
keresztényi  elementum  a  szerelemben.  Vagy 
még  régibb  eredetű. 

De  a  lánynak  szépnek,  kedvesnek  és  külö- 
nösnek kell  lenni,   mint   amilyen  volt   Katusa. 

Brandes,  az  okos,  a  nemes,  aki  azért  nagy, 
mert  mindent  meg  tud  érteni  —  nem  akarta 
ezt  megérteni.  Most,  hogy  itt  volt,  egy  egész 
éjszakán  át  beszéltem  vele  erről  a  regényről. 
»Isteni  őrültség,  oly  szép,  mint  a  Karenin 
Anna,  de  szamárság !«  monda.  És  dühbe  jött 
—  ez  az  északi  ember  csupa  olasz  —  amint 
kifejeztem  előtte  azt  a  hitemet,  hogy  a  Nech- 
ludov  herczeg  dolga,  ha  mánia,  ha  szerelem, 
de  érthető.  »Ostobaság,  czéltalanság!«  ordítá 
a  hideg  kritikus,  hogy  kezdtek  bennünket 
szemmel  kísérni  a  vendéglőben.  »Nem  lehet, 
hogy  egy  ép  ember  olyan  bolondságokba  bele- 
menjen, mint  amilyenbe  Nechludovot  beleküldi 
Tolstoj.  A  becstelen  lányt  hiába  veszi  feleségül, 
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becsületessé  többé  nem  teszi.  Szerencsére, 
ennek  több  esze  van,  nem  megy  hozzá.  Miért, 
mert  szereti !  Ez  már  megint  az  apostoli  ostoba- 
ság. Mert  ha  szereti,  bizony  hozzámegy.  Minek 
kicsavarni  az  életet  az  ő  igazságaiból,  meg- 
fosztani a  törzset  a  maga  gyökereitől.  Gyűlö- 
löm azokat  a  költőket,  mint  amilyen  Tolstoj 
—  és  úgy  látszik,  barátom,  maga  is  —  akik 
a  vallás  dogmáit  használják  föl,  hogy  mun- 
káiknak erkölcsi  alapot  adjanak.  Hívságos  és 
hazug  dolog,  olyan  mint  amikor  az  anachoreta 
sétapáiczákat  dugdos  a  homokba,  szörnyű 
türelemmel  öntözi  azokat  és  várja,  hogy  kihajt- 
sanak, csuda  történjék,  bár  bizton  tudja,  hogy 
csudák  nem  történnek.  Útálom  e  hiábavaló 
küzdelmeket,  az  embernek  úrnak,  boldognak 
kell  lennie  ezen  a  nyomorult  földön,  birtokba 
kell  azt  vennie,  és  ez  a  fő!« 

Nem  volt  csak  egyetlenegy  ellenvetésem, 
az,  hogy  a  regény  csodálatosan  szép.  Sírnod 
kell,  amíg  olvasod  és  vágyad,  szomjad  és 
étvágyad  támad  arra,  hogy  nemes  légy! 
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STEFÁNIA.  Eltűnt  a  világtörténet  szín- 
padáról, bizonyára  jobb  neki,  otthona  van, 
egy  magyar  úr  felesége  lett.  Vele  foglalkozni 
tovább,  nem  közérdeklődés,  hanem  jogtalan 
kíváncsiság.  De  nekem  van  róla  egy  képem 
a  régi  időből,  amikor  még  özvegy  volt,  de  már 
világos  ruhában  járt. 

Szeptemberben  jött  Velenczébe,  a  párok 
városába,  egyedül,  pár  nélkül,  nénje  társaságá- 
ban, kevés  szolgája  kísérte. 

És  a  tragikumot,  amely  világos  ruhában  jár 
és  puha,  nagy,  fényes  szőke  hajat  visel: 
daczára  inkognitójának,  nem  bámulták  ott  meg, 
figyelmével  nem  zavarta  senki.  És  a  király 
leányának,  a  királyfi  özvegyének  csak  úgy 
kínálták  az  egy  soldis  gyufaskatulyát,  a  tiz 
centesimis  piros  szegfűt,  sült  tököt,  polipot, 
Bellinit,  Tiziánt  és  Tintorettót . . .  mindenki 
mindent  amije  csak  van.  És  mindenik  között 
legjobban  a  diót. 

—  Szép  dió,  gyönyörű  dió,  mily  gyönyö- 
rűséges dió! 

Énekelte  neki  is  a  férfi,  kofa  és  ő  megállt, 
odaszólt  Koburg  herczegnőnek : 
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—  Oh  be  jó  volna  diót  venni !  —  De  hajh, 
nem  lehetett,  még  Velenczében  sem  lehet  diót 
venni  utczán  egy  főherczegnőnek. 


A  canale  grandé  olyan,  mint  két  szerelmes 
kar,  ölelésre  kitárva.  (A  Ca  Doro  a  karperecz 
rajta).  Eppan  grófné  —  mert  ez  volt  a  Stefánia 
főherczegnő  álneve  Velenczében  —  siet  beléje 
korán  délelőtt  már  és  a  késő  este  is  itt  találja. 
Igen  elegánsan,  gondosan,  színesen  öltözik, 
a  gyász  mégis  meglátszik  rajta.  Nem  tud 
mosolyogni  többé;  azelőtt  nem  tudott  mást, 
a  szemei  mindig  nevetésre  voltak  összehúzva. 
Most  is  megcselekszi  ezt,  összehúnyja  a  pilláit, 
csakúgy,  mint  azelőtt,  de  a  mosolygás  nem 
jelenik  meg  arczán.  Inkább  olyan  kifejezést 
ölt  az,  mintha  haragudnék,  mintha  gyanakodva 
nézné  az  egész  világot  és  közvetlenül  itten 
a  canale  grandét,  szerelmes  párjaival,  akik 
elkáprázva  és  ellágyulva  ringanak  fel  és  eltűn- 
nek a  szerelmes  éjszakában.  Mennyi  édes  sóhaj, 
mennyi  csukott  gondola  az  éjjelen,  mely  maga 
is  oly  hév,  mint  Romeo  és  Júlia !  —  nem  való 
ide  egyedül  jönni !  Az  ember  el  akarna  venni 
mindenkit,   de  mindjárt,   csak  a  szívét  érzi  és 
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tejét  iietn,  agyából  nem  marad  meg  csak  egy 
gondolat :  mily  rossz  berendezés,  hogy  közön- 
ségesen csak  egyszer  új  pár  az  ember  és 
amikor  azután  újra  lejön :  közönségesen  egy 
kezdődő  teher,  egy  idült  gyomorkatarus  öleli 
át  a  gondolában  .  . . 

A  fenséges  asszony  napokig  csak  a  Britan- 
nia Hotel  ablakából  hallgatta  a  szerenátát,  de 
valamelyik  bűvös  esti  óra  mégis  lecsalta,  gon- 
dolába szállt  és  követte  a  vízen  úszó  éneke- 
seket le  a  kanálison,  a  palazzo  Massaroi  felé. 
(Massaroi  egy  borkereskedő,  aki  egészen  új 
palotát  mert  ide  építeni,  a  Dario  közelében. 
Nem  szeretem  többé  a  borkereskedőket.) 
A  Rialto  alatt  megrekedtünk,  vagy  száz  gon- 
dola a  vizén.  Ott  szorongtunk  egymás  mellett 
és  nem  haragudtunk  egymásra,  némely  magá- 
nos újságírók  irigykedtek  csupán.  Amerikai 
nábobnék,  —  akiket  nappal  nem  lehet  látni  — 
fölálltak  a  gondolában,  abban  reménykedve, 
hogy  valami  veszély  lesz.  És  mindenki  szép 
volt  e  világításban,  hogy  bőr  van,  annak 
pórusai  vannak,  az  éjjel  mindezt  elleplezte. 
Hold  nem  volt  szerencsére.  Az  éjjeli  zenészek 
hihetetlenül  szerelmes  dalokat  énekeltek. 

Eppan  grófné  komoran  ült  Koburg  herczegnő 
balján.   Nem  újságírói  kandiságból,  de  a  szép 
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asszony  iránti  érdeklődésből  lestem  és  csak 
egyetlen  egyszer  láttam  valami  mosolyhoz 
hasonlót  megjelenni  fehér  arczán.  Amikor  a 
buffó  énekelte: 

».  .  .  .  II  re  di  Napoli 

Non  vuole  mangare  macheroni.« 

Miért   is   nem   akar  a   nápolyi   király  enni 
makarónit  ? 


Stefánia  főherczegnő  rendesen  délután  három- 
kor kijárt  a  Lidóra  és  estig  nézte  a  tengert 
Közönségesen  gőzhajóval  jött  és  a  szigetet 
végig  lóvasutazta  a  fürdőintézetig.  Aligha  spó- 
rolásból használta  e  közös  alkalmatosságot. 
Emberekkel  kívánt  együtt  lenni.  (A  főkutyáját, 
egy  valóban  tisztességtudó  fehér  ebet,  azt 
hiszem  gondolán  és  bérkocsin  hozta  ki  a 
szolga.) 

A  parton  kiült  a  főherczegnő  kis  kunyhója 
elé  és  ott  elüldögélt  szótlanul.  Egyáltalán  úgy 
látszik,  kevés  beszédű.  A  nővérével  néha  mégis 
nevetett  egyet.  Alighanem  a  fürdőszolgákon, 
akik  meztelen  lábbal  udvariaskodtak  körülölte, 
vagy  az  öreg  pinczéren,  aki  mindennap  lehozta 
a  fürdőintézet  korcsmájából  nekik  az  ötórai 
theát. 
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Mily  édes  álmai  voltak  ezeknek  a  jó  embe- 
reknek, cento  lireról,  óriási  borravalóról.  Mégis 
szép  és  jó,  hogy  főherczegnők  és  gazdag 
emberek  vannak  a  világon ! 

Egy  kerti  széken,  ülve,  feküdve,  órákig  elhevert 
az  özvegy.  Mikor  már  esteledni  kezdett,  akkor 
olvasott,  a  könyv  formája  után  ítélve,  Bourget 
Cosmopolisát,  vagy  valami  más  illusztrált  fran- 
czia  regényt.  Nagyon  édesdeden  olvasott,  nem 
hallotta  azt  sem,  amikor  nővére,  vagy  amikor  ez 
már  elutazott,  komornája  beszélt  hozzá.  Messzi- 
ről egy  nagy  növésű,  fiatal  leány  benyomását 
tette  ilyenkor.  A  haja  kontyban,  szorosan 
befonva,  mint  a  rendes  vidéki  űri  kisasszo- 
nyoké. Esteledett,  hűvösödött,  a  vitorlások 
megmozdultak  a  látóhatáron,  a  tenger  peremén. 
A  szomszédos  kunyhók  ajtait  bezárták  sorra, 
rendre.  Eppan  grófné  fázósan  húzta  össze 
megvékonyult  vállait,  de  közelebb  húzta  székét 
a  tengerhez,  a  szabadba,  hogy  lásson  olvasni . . . 
Egy  lány,  egy  leány,  aki  tudni  akarja  a  végét, 
aki  egészen  beleképzeli  magát,  hogy  annak 
hősnője  lesz.  Csak  Eppan  kisasszony,  a  St.  Ger- 
main  városrészből. 

És  eközben  elfelejti  a  maga  regényét. 
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Egyszer  estefelé  azt  a  bolondságot  követtem 
el,  hogy  barátomat  és  fürdőző  társamat  elte- 
mettem a  tengerparton,  a  homokba,  csak  a 
feje  látszott  ki.  Ő  kérte  és  igen  jól  érezte  így 
magát  meghalva,  elevenen,  ghiubec  czigarettá- 
val  a  szájában.  A  főherczegnő  melletti  sátor 
volt  a  mienk. 

Eppan  grófné  letette  könyvét,  felvette  köpe- 
nyét, visszafordult  és  meglátta  az  én  friss 
egészségű  halottamat.  Megrebbent,  talán  el  is 
halványodott  és  ezentúl  nem  láttam  a  fenséges 
asszonynak  csak  a  hátát.  Végei  értek  az  én 
tiszteletteljes  megfigyeléseim. 


Hűvösödni  kezdett  Velenczében  is.  Stefánia 
elment  Velenczéből  Firenzébe,  ahol  melegebb 
van.  Ment  a  hideg  helyekről,  a  nap  után.  — 

Végre  megérkezett 
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A  jövő  kultuszminisztere. 


Rákosi  Jenőről. 

Valaki  a  levegőbe  dobta,  hogy  Rákosi  Jenő 
lesz  az  új  kultuszminiszter.  Lehet,  hogy  ez  a 
hírlelés  nem  volt  komoly,  sőt,  hogy  alapjában 
véve  egy  gúnyos  ötlet,  amelynek  az  a  czélja,  hogy 
fellázítsa  az  embereket:  íme  ő,  akit  úgy  meg- 
hagytatok nőlni,  hogy  most  már  kinyújtja  kezét 
azután  is,  ami  eddig  legszentebb,  legtiszteltebb 
és  a  legmagasabb  Magyarországon  !  Tehát  mi- 
niszter lesz.  De  mi  történik  vele  azután  ?  Vigyáz- 
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zatok,  meglássátok,  Rákosi  Jenőből  még  király 
lesz ! 

De  nem  lehetetlen,  hogy  a  hírben  —  amely- 
ről sokat  beszéltek  —  volt  komolyság  is,  és 
hogy  Rákosi  Jenőnek  —  ha  Wlassics  csakugyan 
elmegy  —  csak  akarnia  kell.  És  mért  is  ne? 
Állítsátok  csak  fel  az  elődöt  —  ugyan  ez  egy 
kissé  nehéz  dolog  —  és  aztán  állítsátok  mellé 
Rákosi  Jenőt.  Úgy  rémlik  nekem,  mintha  egy- 
két újjal  mégis  csak  nagyobb  volna  az  utóbbi. 
De  állítsátok  fel  az  elődöket  mind,  és  ezek 
között  magát  Eötvös  Józsefet,  Csáky  Albint  és 
Trefort  Ágostont  is.  Mint  ember,  mint  gondol- 
kodó, mint  magyar  nem  kisebb  egynél  sem. 
Azonban  sietve  hagyom  abba  a  méregetést, 
mert  nem  azért  írok  róla,  hogy  dicsérjem. 
Ellenkezőleg,  néhány  oly  impressziót  akarok 
alakjáról  lejegyezni,  amelyek  miatt  a  rajongói  meg 
fognak  haragudni  rám,  igaz,  hogy  az  ellenségei 
szintén.  És  ha  csupa  kellemetes  dolgot  tudnék 
róla  elmondani,  bárha  azok  mind  igazak  és 
jellemzetesek  is,  most  hallgatnék  vele.  Vagyok 
olyan  ízléses  ember,  hogy  várok  ezekkel,  amíg 
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neki,  mint  ahogy  kávéházi  nyelven  mondják : 
rosszabbul  megy  .  Mert  ma  oly  jól  folyik  a 
sorsa  —  hiszem,  hogy  megérdemli,  —  hogy 
kevés  úr  van  Magyarországon,  aki  nála  füg- 
getlenebb lehessen,  ha  ugyan  ő  a  független- 
séget akarja  és  szereti.  Erő  és  hatalom,  akinek 
az  útjából  intézmények  térnek  ki,  vagy  helye- 
sebben: a  lába  elé  lépnek,  irányít  és  kifejez 
egy  nagy  közvéleményt.  Szavának  a  súlya  és 
publiczitása  példátlanul  nagy.  Néha  szinte  ijesz- 
tően az,  olyannyira,  hogy  még  a  jó  emberei 
is  arra  gondolnak:  jó  lenne  ez  ellen  valamit 
tenni,  mert  mi  történik,  ha  az  eddig  elég  jól 
kormányzott  exczesszivitás  egyszerre  csak  meg- 
bokrosodik? 

Abbahagyom  ezt  az  eszmemenetet.  Mert 
érdekes  ugyan  az,  amint  róla  gondolkodnak, 
de  még  érdekesebb  ő  maga.  Engem  legalább 
élő  ember  soha  nem  izgatott  úgy,  mint  ő, 
senkiről  annyit  nem  gondolkoztam.  És  boldog 
vagyok,  hogy  a  jövendőben  bár,  beletehetem  őt 
abba  a  poziczióba,  amelyet  a  kósza  hír  igért 
a  számára.    És  ha  neki  ez   eszeágában    sincs. 
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én  kapva  kapok  rajta,  mert  végre  van  egy  hely, 
ahová  tehetem,  ahol  megtalálom  őt  végső  czél- 
jánál,  elhivattatása  pillanatában.  Ide  gyűlnek 
tehát  össze  tehetségének  sokszor  el-eltünedező, 
alattomban  futó,  sőt  sokszor  elszakadtnak  látszó 
szálai !  Van  tehát  hely  és  idő,  amelyben  meg- 
találandjuk  benne  az  egész  embert,  azt,  akinek 
a  számára  ő  is  eped  —  olykor  el-elfáradva 
vágyik  —  a  halhatatlanság  után  és  akiről  én 
ártalmatlan  fantaszta  sokáig  oly  hiába  álmo- 
doztam. 

»A  fekete  hajó«-tól  egészen  addig  a  pontig, 
ahol  majd  püspököket  kreál,  ez  az  út  elég  válto- 
zatos és  bizonyára  nem  rendes.  De  munka  és 
munka  között  nincs  olyan  különbség,  mint  ahogy 
azt  mi  idehaza  a  mi  megkülönböztetési  viszkete- 
günkkel  osztályozzuk.  Ebben  az  esetben  meg 
éppen  nincsen.  Ha  frivol  operettet  írt,  ha 
nagyon  vidám  és  egy  kissé  kikapós  színházat 
kreált  is:  csak  egy  komoly  ideál  vezette.  És 
abban  az  időben  sem  volt  más,  mint  ma.  Csak 
messzebb  a  czéljától,  csak  izgatottabb,  fiata- 
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labb,  kevesebb  tekintélylyel,  de  az  arravaló 
érdem  már  benne  volt. 

Kedves  emlékeim  vannak  erről  a  korszaká- 
ról, és  az  olvasó  talán  nem  veszi  rossz  néven, 
ha  a  magam  szubjektivitásával  egy  pillanatra  az 
ő  alakja  és  önök  közé  furakodom. 

Tizenhét  évvel  ezelőtt  egy  furcsa  vidéki  fiú, 
egy  még  furcsább  vidéki  könyvet  hozott  föl 
Budapestre.  Amikor  megérkezett  a  losonczi 
pályaudvarra,  pakkjában  nem  is  volt  egyéb, 
mint  néhány  font  rétháti  dohány  és  egypár 
példány  a  könyvből.  A  dohányt  a  fináncz 
mindjárt  elvette,  maradt  a  » Nyomor*  Félek, 
hogy  a  forma  kedveért  nem  lehet  sokáig  tit- 
kolódznom,  és  bevallom,  hogy  az  a  kalandos 
fiatal  ember  én  voltam.  Azt  sem  tagadom, 
hogy  akkori  alakommal  jobban  meg  vagyok 
elégedve,  mint  a  maival.  Még  akkor  nem  ron- 
tottam el  semmit,  a  kezdetén  voltam  a  dolgaim- 
nak, csupa  vad  tűz  és  só  a  vérem,  meghaltam 
volna  egy  kötőjelért  —  amelyet  azonban  hasz- 
nálni nem  tudtam  még.  Nem  is  vártam  semmit 
az  első  könyvemtől,  sőt  ellenkezőleg,  rettegtem: 


125 


no  most  mindjárt  lelepleznek,  hogy  nem  tudok 
ortográfiát,  és  ezt  megtudja  az  egész  világ 
—  azaz  egy  vidéki  kis  leány. 

Nem  így  történt.  Nagyon  kegyelmesek  és 
jók  voltak  hozzám  az  emberek,  legfőképp  pedig 
Rákosi  Jenő.  Megdicsért  az  újságjában,  magá- 
hoz hívott.  Természetes,  hogy  akkor  mentem  el 
hozzá,  amikor  ebédelt,  abban  hagyta,  Virginiára 
gyújtott  és  leült  az  íróasztala  mellé.  Fiatal  volt 
még  akkor,  a  szakála  fekete,  az  arcza  barna, 
három  apró  gyereke  játszott  az  előszobában. 
Nemrégiben  végezte  a  második  elküldetését, 
megalakítatta,  fölvirágoztatta  úgy  az  ország, 
mint  a  maga  számára  a  Népszínházat.  (Az  első 
küldetése :  az  irodalom,  megélhetés  és  a  család- 
alapítás volt.)  Most  elérkezett  a  harmadik 
stáczióhoz,  hogy  nagyban  űzze  a  zsurnaliszti- 
kát, de  még  erősen  benne  volt  a  színház- 
igazgató tempója.  Tehetségek  után  kutatott, 
munkaerőt  keresett,  üdvöskéket  akart  találni. 
Bizonyos,  hogy  az  irodalom  nagy  czéljai  is 
vezették  alattomban,  de  nem  is  törődöm  azzal 
mik  vezérelték,   és   milyen   szerencsével,  csak 
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azt  tudom,  liogy  ma  is  elönt  a  melegség  annak 
az  emlékére,  hogy  milyen  meleg  volt  hozzám. 
Pedig  az  első  pillanatban  mindjárt  idegessé 
tettem  a  tiszántúli  beszédemmel,  mint  ahogy 
engem  is  megzavart  az  ő  túl-adunai  nyelv- 
járása. És  ezenkívül  még  valami,  az,  hogy  a 
dolgozószobájában,  a  háta  mögött  valóságos 
Wertheim-kassza  állott.  Istenem,  lehetséges-e 
ez,  nem  szentségteleníti-e  meg  a  költő  lakását 
a  vasszekrény ! 

Rám  parancsolt  egy  Virginiát  és  szólt: 

—  Olvastam  a  könyvét,  van  benne  egy  tör- 
ténet, az  jó. 

—  Ezentúl  mind  csak  jó  dolgokat  szeretnék 
írni,  nagy  dolgokat. 

—  Persze, persze.  De  kis  dolgokat  is  kell.  Lássa, 
délelőtt  a  Kerepesi-úton  valami  bolt-tűz  volt,  épp 
arra  mentem.  Följegyeztem  az  adatokat.  Nincsen 
kicsiny  és  nagy,  minden  fontos,  és  itt  Magyar- 
országon egy  jó  írónak  mindent  kell   csinálni. 

Istenem,  ma  nagyon  is  megértem,  akkor  föl- 
izgatott és  elkedvetlenített.  Meglátta  és  igye- 
kezett vigasztalni : 
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—  Jó,  jó,  ön  csinálja  azt,  amit  akar  és  tud, 
és  én  majd  lanczirozom  az  irodalomban. 

»Lanczirozom!«  Nem  értettem  a  szót,  de  iia 
meg  is  értem,  nem  igen  lelkesít.  Mert  mi  lenne 
az  ifjúságból,  ha  a  maga  üdvének  és  haszná- 
nak az  útját  járná!  Ha  nem  volna  ostoba  és 
elbizakodott,  nem  is  lenne  szép! 

Elmentem,  helyesebben  elcsavarogtam  tőle. 
Ő  olyan  szíves  volt,  hogy  egyszer-kétszer 
utánam  nézett  a  messziségbe,  amit  mondott, 
azért  valóban  helyt  is  állt,  lanczirozott  az  iro- 
dalomban. De  elvesztette  tőlem  a  kedvét,  amidőn 
látta,  hogy  magamban  is  tudok  talán  valami 
lenni.  Mert  ez  az  ő  természete:  csak  azokat 
szereti  igazán,  akik  rá  vannak  szorulva.  És  ez 
nem  hiúság  benne,  hanem  az  úgynevezett  páter 
familias  természet,  amelyre  némely  erős  férfiú 
úgy  rászületik,  mint  leányok  az  anyaságra. 
Dolgozni  másokért,  irányítani,  vezetni,  fölvilá- 
gosítani és  eltéveszteni,  ételt  adni,  kormányozni, 
gondoskodni  még  az  ötödik  generáczióról  is: 
ez  ennek  a  kiérdemült  színműirónak  a  lényege. 
De  jaj  az  erősöknek,  ha  akadályozzák  a  gyen- 
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gékért  vak)  numkájában,  és  jaj  az  igazságnak, 
ha  ő  —  leginkább  hasznos  és  becsületes  czél- 
ból  —  belészeret  valami  igaztalan ságba ! 


Nem  szégyenlem  bevallani,  hogy  az  első 
pillanattól  kezdve,  hogy  az  ő  fölfedező  szenve- 
délye —  és  jósága  —  vele  összehozott,  úgy 
voltam  vele,  mint  több  egyetemi  polgár  sok 
nagy  színésznővel.  Az  elmém  —  de  a  szívem 
is  —  követte  őt  a  dolgaiban  és  hol  jónak,  hol 
rossznak  láttam,  de  mindég  szenvedélyes  érdek- 
lődéssel néztem.  Igen  sokszor  kiábrándultam 
belőle,  mint  íróból  és  ma,  amikor  róla  való 
temérdek  impressziómat  rendezgetni  kezdem, 
nem  minden  bánkódás  nélkül  állapítom  meg  a 
végső  véleményt:  nem  hiszem,  hogy  Rákosi 
Jenő  költőnek  született. 

Hiányzik  belőle  az,  amit  ő  legjobban  imád : 
az  egyszerűség.  Megvan  benne  az,  amit  leg- 
kevésbbé  kedvel :  a  csináltság  és  a  kieszeltség. 
Ő  mindent  letiporna  a  semmiségbe,  ami  nem 
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friss  invenczió  és  nem  hamvas  ötlet:  és  a  szín- 
darabjai —  nemrégen  olvastam  újra  mind  — 
nem  egyebek,  mint  nagyszerű  Shakespere  stú- 
diumok, hol  az  elementáris  erő  erőszakosság 
képében  jelentkezik,  a  viccz  gondolkozik, 
a  dráma  disputál,  a  pathos  konstruálva  van 
és  a  közvetetlenség  csupa  hangszerelés.  Mind- 
ezt minden  megokolás  nélkül  mondom,  nem 
bizonyítok,  vagy  elhiszik,  vagy  nem,  lehet,  hogy 
igazam  van,  lehet,  hogy  csalódom.  Én  hiszek 
a  magam  érzésében  és  valóban  a  szívem  mélyéig 
elszomorodtam,  amikor  megismertem,  hogy 
munkái,  amelyek  a  halhatatlanságért  küzdenek : 
már  ma  alkalmi  dolgoknak  látszanak  csupán. 
Virtuóz,  de  alkalmi  munka  maga  az  Aesopus  is, 
amelylyel  annak  idejében  egyszerre  és  oly  mél- 
tán felragyogott  és  iskolában  dolgozva,  mint 
nagyszerű  tanítvány,  iskolát  csinált  maga  is. 
Legszebb,  de  szintén  csak  alkalmi  költemény 
»A  szerelem  iskolája «  hogy  ne  szóljak  » Mag- 
dolnájáról«,  amely  tisztára  azzal  készült,  hogy 
hasznos,  alkalmas  és  erős  legyen,  drámai 
szerep  egy  operett-primadonna   számára,   egy 
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coup,  amely  elárvult  színházát  a  bajból  kirántja. 
És  az  >Éjjel  az  erdőn !«,  ez  a  darab,  melynek 
születése  története  az,  hogy  ki  akart  tüntetni 
egy  asszonyt,  akinek  a  regényéből  készítette 
e  munkáját,  megakart  alázkodni  a  közönség  és 
a  siker  előtt,  és  be  akarta  bizonyítani,  hogy 
az  ízlés  külsőségei  neki  nem  imponálnak. 

A  darabjaitól  elmenekültem  egyetlen  regényé- 
hez sA  legnagyobb  bolond«-hoz,  mely  egyene- 
sen az  ő  saját  maga  kritikai  reczeptje  ellen 
készült.  A  történet  semmi  és  az  elbeszélés 
lassú,  egy  morális  czélért  egy  hazafias  ten- 
denczia  kifejezésének  a  kedvéért  készült.  És 
legfőképpen  azért  fejeződött  be,  mert  a  lapjá- 
nak nem  volt  akkoriban  eredeti  regénye.  Meg* 
csinálta  tehát,  de  jaj  volna,  ha  valaki  közülünk 
ilyen  munkával  állana  elébe.  Mert  őt  türelmet- 
lenné és  idegessé  teszi,  ha  Balsac  »Pere  Goriot«- 
ról  két  lapon  át  beszél  és  nem  cselekedteti,  jaj 
a  regénynek,  amely  nem  szövődik  össze  és 
nem  robog  előre,  mint  a  dráma.  Jaj  tehát  —  az 
ő  szemében  —  a  regénynek,  amely  valóban 
regény. 
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Egyszer  —  valami  ravaszsággal  —  a  kezébe 
csempésztem  a  madame  Bovary-t.  Aztán  fag- 
gattam : 

—  Hogy  tetszik? 

—  Sehogy!  mondta.  Eldobtam  az  elején, 
a  hősnő  nem  szimpatikus.  Az  a  regény  engem 
nem  érdekel,  melyben  a  hősnő  nem  rokon- 
szenves ! 

Másszor  meg  nagyon  évődtem  vele,  mert 
megdicsért  egy  magyar  írót,  aki  nem  egyéb, 
mint  Turgenyevnek  egy  ügyes  imitátora. 

—  Az  a  kartárs  csak  másoló,  mindene  Tur- 
genyevtől  van ! 

—  Lehet  —  monda  —  de  én  nem  olvastam 
az  oroszt,  életem  semmi  momentuma  nem 
hozott  össze  egyetlen  munkájával  sem.  Külön- 
ben nem  szeretem  a  nagy  tótokat,  azok  nekünk 
nem  hasznosak  és  nem  alkalmasak! 

Az  elmémbe  hasított  ez  a  kép:  valaki,  aki 
a  halhatatlanságra  törekszik,  vágyakozásból  és 
ösztönből  és  mindég  megakad  és  benne  reked: 
az  alkalmasságban  és  a  sikernek  meg  a  hasz- 
nosságnak, az  okosságnak  és  a  czélszerűségnek 
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a  keresésében  kénytelen  a  szárnyait  összefogni. 
Úszik  a  levegőben,  az  árban,  szállhatna  pedig. 

Mégis,  a  nagyság  biztos  jelenségei  ütköznek 
ki  a  költői  munkáiból  is.  Aranyvegyűletek,  sőt 
tiszta  arany  is,  törmelékben  és  szilánkokban. 
Úgy,  hogy  arra  kell  gondolnunk:  itt  valahol 
bánya  van,  de  hol,  mily  mélységben  és  merre? 
Kutattam  utána,  de  mennyiszer,  de  mindannyi- 
szor eltévedtem,  mert  mindég  ugyanegy  helyen 
kerestem,  a  poézisében.  Elkedvetlenedve,  csak- 
nem haragudva  rá  magamban,  kértem  tőle 
számon,  hol  van  genieje,  mert  arról  a  gondo- 
latról nem  tudtam  lemondani  soha,  hogy  ő 
kivételes  és  roppant  erő.  És  magamra  vetettem, 
ha  nem  tudtam  rajta  érni  —  a  tetten.  Most, 
mint  kritikus  üldözi  a  bizarrságot,  és  mint 
költő  arra  törekszik,  mint  elme  legsürgősebben 
követeli  kedves  fogalmát,  a  fegyelmezettséget  — : 
és  ő  maga  kéjjel  egyenetlen. 

Nem  akarom  kisütni  Rákosi  Jenőre,  hogy 
vele  is  megtörténik  az,  ami  oly  gyakran  fel- 
tűnő,  hogy   már   nem   is   tűnik  föl,  az,  hogy 


133 


más  az  Ítélete  és  megint  más  a  cselekedete, 
más  programmot  csinál  mint  bíráló,  és  másat 
vált  be,  mint  író.  Ez  az  önharcz,  amely  éppen 
a  jelentékeny  lelkekben  folyik  le,  sem  nem 
következetlenség,  sem  nem  hűtlenség.  És  nem 
rút,  nem  hívságos,  hanem  gyümölcsöző.  És 
semmit  nem  alterál,  semmit  nem  bizonyít,  csak 
azt,  hogy  az  alkotás  egy  külön  dolog,  és  azt 
nem  lehet  sem  dogmák,  sem  tudás,  sem  a 
szükségesség  elvei  szerint  kormányozni  jól, 
sokkal  finomabb  és  bensőbb  tényezők  irányít- 
ják. Mint  például:  ízlés,  képzelő  erő,  verség. 
Amikor  kifogásokat  kerestem  arra  nézve, 
hogy  a  Rákosi  Jenő  geniéje  mért  nem  érvé- 
nyesülhetett egy  műremekben:  akkor  találtam 
rá  erre  a  hipotézisre :  Nincs  erős  és  tüzes  fan- 
táziája, amely  összefűzné,  és  egy  szinten  tart- 
hatná meg  a  költői  munkáját.  És  nincsen  dús 
megfigyelő  képessége,  amely  húst  és  színt 
rakhatna  le  az  elmés,  vakmerő,  de  erőszakolt 
konstrukczióira.  A  vasváz  —  mert  ez  minden 
dolgában,  az  operettejeiben  is  megvan  —  az 
úgynevezett    armatúra  sok   helyütt    meztelen. 
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Néhol  meg  tele  van  búja  ornamentiinimal,  sza- 
laggal, virággal,  göröggel,  góttal,  arabssal. 
Hiába,  a  legkomolyabb  és  legerősebb  elme  sem 
képes  pótolni  azt  a  tehetséget,  mely  belűI  mint 
érzés,  mint  látás,  és  mint  képzelődés,  ismeret- 
len törvényekre,  de  pontosan  játszik.  És  e 
bűvös  játék  nélkül  a  legkomolyabban  és  leg- 
szigorúbban vett  munka  is  játéknak  látszik 
csupán. 

Ezek  a  mentségeim  az  ő,  helyesebben 
a  magam  számára.  És  még  ezenkívül  temér- 
dek. Íme  néhány:  neveltetése  klasszikus,  az 
eszének  a  kiképzése  germán,  az  ízlése  barrok 
—  a  szó  jó  értelmében  —  és  az  akarata 
magyar.  Művésznek:  moralista,  moralistának 
művész.  És  ami  legfőbb:  nem  álmodozó  ter- 
mészet, mint  amilyen  a  költő  szokott  lenni, 
hanem  cselekvő,  mint  amilyen  a  katona.  Akarja 
a  hatást  türelmetlenül  és  biztosan,  mert  a  leg- 
kisebb eredményt  többre  becsüli,  mint  a  leg- 
szebb álmot.  Halhatatlan  akar  lenni,  de  mind- 
járt, elmúlhatatlan,  de  addig,  amíg  van. 
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Csakhogy  mindehhez  tökéletesség  kell.  És 
az  ő  tökéletességét  csak  egyben  találom  meg: 
a  napi  sajtóban.  Itt  ő  valóban  nagy,  de  ez  a 
tragikus,  hogy  ebben  senki  sem  lehet  nagy 
tovább,  mint  holnap.  Az  újságok  roppant 
foliánsait  nem  lehet  titokban  a  pad  alatt  olvasni, 
és  hiába  is  lehetne :  a  mai  újságpapírosok  tíz- 
húsz év  alatt  elmállanak  és  betűik  bölcseségéhez 
és  erejéhez  sorvezető  nélkül  nem  lehet  hozzá- 
férni. És  ez  a  sorvezető,  a  ma,  mely  elmúlik, 
az  esemény,  amely  nem  vár,  akárcsak  a  tavalyi  hó. 

Szerencsére  itt  vagyunk  mi,  hogy  a  kortör- 
ténet előtt  mellette  tegyünk  vallomást.  Kimond- 
hatatlan a  találékonyság  és  az  energia,  amely- 
lyel  ő  újságot  írt.  Az  új  magyar  irodalom 
legnagyobb  áldását,  a  közvetetlenséget  ő  állította 
be,  ő  kezdte  és  vitte  tökéletességre.  Mint 
publiczista  így  nevelt  belletristákat,  mint  a  min- 
dennapnak szolgáló,  azért  verekedő,  mindig 
sebtében  és  lázban  író:  a  legnagyobb  mérték- 
ben segített  megcsinálni  azt  a  stílust,  amelyen 
majd  maradandó  becsű  munkákat  írnak  mások. 
Itt  rendkívüli  hatása  volt,  de  lényegében  itt  is 
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másnak  dolgozott.  Pedig  bizonyára  nem  erre, 
hanem  a  maga  hitének,  akaratának  az  érvé- 
nyesítésére gondolt.  Mintha  mindennapon  újra 
született  volna  és  mintha  minden  huszonnégy 
órában  újra  kezdte  volna.  Csupa  verv  és  rugal- 
masság és  földhöz  ragadt  aktualitású,  vagy 
éppen  agitatórius  jelentőségű  czikkelyeiből 
elemi  erővel  csap  ki  a  költői  fellángolás  és 
annyi  keresetlen,  de  igaz  művészet,  amely 
nincs  egy  nagy  műgonddal  készült  költői  munká- 
jában sem.  Ő  valósággal  meg  volt  ihletve,  amikor 
politizált,  nemcsak  az  írásaiból  láttam  ezt, 
hanem  testi  alakján  is.  Egyszer  vagy  kétszer 
láttam,  amikor  írt,  fáradt  arcza  még  halaványabb, 
szemében  az  öröm  kifejezése.  Gyönyörködött 
abban,  hogy  megrögzíthette  a  gondolatait  és 
hogy  azokat  sok-sok  ezer  ember  elméjébe 
átviheti.  És  hogy  e  munkájának  többféle  czélja 
és  nem  egyféle  haszna  lesz.  Villámgyorsan  ír, 
készen  minden  mondata,  amikor  az  elsőbe 
belekezdett  és  tizenöt  perez  alatt  egy  egész 
ujsághasábra  való  mezőt  felszántott,  sőt  kép- 
zeletében le  is  aratott. 
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Csak  aki  tisztában  van  mindig  mindennel, 
akinek  előre  kiformálódtak  az  elhatározásai, 
aki  nem  impressziók  nyomán,  hanem  programm 
szerint  ír:  csak  az  tud  ily  gyorsan  és  sokat 
dolgozni.  És  legfőképpen  az,  aki  leginkább 
abban  nem  akar  tévedni,  ami  neki  kellemetlen 
lehet,  de  a  más  igazai  nem  kényelmetlenek 
az  ő  számára,  azokkal  nem  skrupulizál,  azokon 
végigszánt  és  általrobog  és  nem  ügyel  csak 
azon  a  ponton,  ahol  valakit  tönkre  tehet.  Itt  a 
jó  szíve  —  mert  a  szíve  babonás,  lágy,  jó  — 
megállítja  és  az  a  timiditása,  mely  inkább  kétely 
és  gyengédség:  megfogja  a  kezét. 

Rákosi  Jenő,  —  aki  annyi  jelentékeny  embert 
megcsinált  —  bár  módjában  volt,  nem  tett 
tönkre  soha  senkit  és  miután  valakit  kikészí- 
tett, látván,  hogy  az  fölöttébb  elalélt  már, 
ő  sietett  hozzá  legelsőnek  egy  pohár  üdítő 
itallal. 


Fényes    és    példás    zsurnalisztikái    pályája, 
hogy  mily  új  és  értékes  ideákat  teremtett,  érlelt 
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és  hervasztott  el :  erről  nincs  mit  beszélnem, 
nagyon  is  a  ma  története.  Volt  idő,  amikor  az 
egész  parlament  belőle  táplálkozott  és  amikor 
politikai  vezérférfiak  az  ő  előfizetési  felhívásait 
mondták  el  programmbeszédnek.  Hanem  ezek 
kisebbrendű  dolgok,  legfőképpen  arra  vonat- 
koznak, hogy  virágzott  föl  újságvállalkozása, 
helyesebben  szeriózus,  díszes  és  biztos 
palotája. 

Engem  a  hatalmas  épületnél  jobban  érdekel 
e  pillanatban  egy  titokzatos  dolog,  amit  Rákosi 
Jenő  művelt,  amikor  a  tömör  alapfalakat  emelte 
Nem  tudok  tisztán  emlékezni  rá,  de  olyasmi 
lehetett,  ami  a  székely  balladában  elregélt  fana- 
tizmushoz hasonlít.  Mintha  egy  kis  zsidó  vért 
vegyített  volna  a  malterba.  No  nem  nagy  dolog 
és  a  zsidóságnak  kár  volna  emlékezni  a  múltra. 
Babona  volt,  amiben  hitt,  vagy  ami  neki  kellett  ? 
A  vért  nem  ő  keverte,  sőt  bizonyos  távolságban 
állott  mindég  a  művelet  alatt  Rákosi  Jenő 
talán  egyetlen  egy  érdemleges  czikkelyt  sem 
írt  az  Eszlár  egész  korszakában.  De  engedte, 
hogy  írják,  mert  látta,  hogy  olvasni  szeretnék. 
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Nem  tudom  ellenőrizni,  hogyan  gondolhatott 
akkor,  nagyon  fiatal  voltam  még.  A  mai  eszemmel 
azt  vélem,  hogy  így: 

—  A  magyar  közvélemény  rosszat  gondol 
a  zsidóságról,  akár  megrögzítik  e  gondolatokat, 
akár  nem.  És  ha  nem  látja  ezeket  a  rémlátásait 
kiírva,  még  azt  hiszi,  megvettek  bennünket 
a  zsidók.  Inkább  á  szerencsétlen  és  buta  rabok 
pusztuljanak  el,  minthogy  a  szélnek  menjen  annyi 
intelligens,  derék  és  szabad  ember.  Hogy  nem 
bűnösek  is  lehetnek  ?  Mindegy,  annak  tartatnak. 

A  közvélemény  hite  a  bíró,  amely  belebe- 
tegszik, ha  nem  Ítélkezhet.  Mi  néhány  ember 
igaza,  az  egyetemes  igaztalanság  érdeke  mel- 
lett? Aztán  meg  a  zsidóságnak  sem  árt,  ha 
egy  kissé  rajok  riasztanak,  legalább  gyorsabban 
magyarosodnak,  ha  megpuhulnak  és  megijednek, 
könnyebben  magához  idomíthatja  őket  a 
nemzet  .... 

És  ez  az  egész  dolog  nem  egyéb,  mint  egy 
nagy  szenzáczió,  hadd  rikítson,  hadd  lázítson, 
majd  elmúlik  .  . . 

Eszlár,    Eszlár!    Bűn    rajtad    elsopánkodni, 
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ostobaság  érzékenykedni  miattad !  Általában 
oktalanság  elévődni  azon,  hogy  föltámadt  és 
lefolyt  egy  természetes  folyamat,  amely  csúnya 
volt,  ártalmas  volt,  de  volt,  tehát  lennie  kellett. 
Én  csak  szeretem  az  akkor  ugyan  megalázott 
és  megrígált  fajtát,  de  mindég  megvagyok  döb- 
benve, valahányszor  megdöbben,  ha  bántják 
De  minderről  nem  akarok  gondolkodni,  hanem 
abban  mélyedek  el,  hogy  történhetett  az,  amikor 
Rákosi  Jenő  egy  pillanatra  —  több  időre  is 
talán  —  eltért  isteni  programmjától,  hogy  ezt 
a  kis  magyarságot  nagygyá  kell  tenni. 

Ott  állott  előtte  csaknem  egy  millió  ember, 
javarészt  magyar  már,  a  kisebbik  része  pedig 
könnyen  megnyerhető,  mert  alapjában  véve 
rokon,  mert  nem  rokonszenvtelen,  mert  az 
egyetlen  fajta,  amelynek  nincsenek  külön  nem- 
zeti aspirácziói,  vagy  háromezer  esztendeje  már. 
Kaphatók,  sőt  megvannak.  Tehetségük  van, 
pénzük  van,  és  olyan  vérük,  amely  a  keve- 
résre megbecsülhetetlen,  magában  véve  pedig 
oly  erős  és  fanyar,  hogy  szinte  maró  —  az 
ellenfélre,  hogyha  majd  jön. 
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És  ezekre  engedett  ráriasztatni  Rákosi  Jenő, 
ezeket  szidatta,  nem  hogy  édesgette  volna,  és 
kitette  a  magyarságot  —  és  a  maga  legjobb 
életczélját  —  annak  a  veszedelemnek,  hogy  föl- 
talál támadni  a  sértett  —  az  oktalan  —  hiúság, 
megrendül  az  összetartozandóság  érzése  — : 
» vertek  el  magatoktól,  mint  a  kutyát,  jó!«  Mert 
amint  mester,  az  ön  kedvelt  komikus  hőse 
Shylock  mondja:  a  zsidó  is  csak  ember,  még 
pedig   ideges  és  hiú. 

. . .  Szerencsére  azonban  az  isten  ezt  nem 
engedte  és  Rákosi  Jenőnek  lett  igaza.  És  csak- 
ugyan elmúlt  a  szenzáczió.  Valami  kis  kára, 
de  valami  kis  haszna  is  maradt. 


És  ma  ő  az  elnöke,  elismert,  szeretett  vezére 
azoknak  az  újságíróknak,  akik  ama  ügyben 
erősen  és  kellemetlenül  voltak  érdekelve.  Kor- 
mányozza őket  a  természetük,  az  érdekük,  az 
üdvök  és  a  maga  akarata  szerint.  Hálásak  is 
vagyunk  hozzá  a  bölcsességeért  és  a  jóságáért, 
mert  valóban   bölcs    ő   mindazok   felett,  akik 


U2 


erre  kérik,  és  igazán,  szívből  jó  mindazokhoz, 
akik  rája  bízzák  magukat.  Élvezettel  nézem, 
hogy  mily  gyönyörűség  neki  másokért  dol- 
gozni, sokat,  mindég  és  hogy  mennyire  meg- 
egészségesedett  és  harmonikussá  lett,  amióta 
ebben  —  izgalom  és  veszedelem  nélkül  —  van 
módja. 

Nemrégiben  —  tavaly  —  vele  szemben 
ültem  vasúti  kupéban.  Komáromba  mentünk, 
Feszty  Árpád  vármegyei  képét  leleplezni  jött 
velünk,  mert  a  festő,  barátja  megkérte. 

Rákosi  Jenő  aznap  hajnalban  feküdt  le  egy 
drámai-operettjének  a  premierje  után.  Korán 
reggel  megnézte  az  újságokat  és  meg  volt 
lepődve,  hogy  mennyi  meleg  és  zavartalan, 
összhangzó  tisztelettel  írtak  róla  mind.  Azelőtt 
mindég  volt  egy-egy  rikoltó  gixer  a  közelismer- 
tetésében. Most  rajongó  bókokkal  halmozták 
el,   nem  annyira  a    munkáját,  mint  őt  magát. 

Csudálkozott,  mi  történt  ?  Valóban  jobb  író 
lett-e? 

Aligha.  Nem  mertem  neki  megmondani,  de 
arra  gondoltam,   hogy   a   cselekvő    és  a  kor- 
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mányzó,  megállapodott,  biztos  és  magas  partra 
jutott  férfiút  dicsőitették  benne  abból  az  alkalom- 
ból, hogy  egy  érdekes  költői  munkát  alkotott. 
Valahogy  megérezték,  hogy  nem  ez  és  nem 
más  hasonló  munkák  azok,  amelyekért  magá- 
nak a  jelen  hódolatát  és  a  jövendő  igéretét 
kéri,  hanem  sokkal  fontosabb  dolgok,  amelyek- 
nek ezek  csak  a  töredékei.  Stúdiumok,  esz- 
közök, apró  kedvtelések,  időtöltések  —  alkal- 
miságok. 

És  előttem  is  ebben  a  pillanatban  szinte 
világosan  állott,  hogy  fő  benne:  a  cselekvő, 
az  alkotó,  a  tüntetés  nélkül  szervező,  a  kor- 
mányzás szenvedélyével  született  —  másokért 
dolgozni  szerető  ember.  Ez  ő,  mint  természet, 
amely  ha  szolgál,  ha  szolgáltatja  magát,  ha 
eszik,  ha  iszik,  ébren  vagy  álomban :  egy  czélon 
függ  a  tekintete.  Két  ragyogó  szemén  egy 
hölgynek,  akit  ő  magyar  géniusznak  nevez  és 
szinte  testiesen  fog  föl,  mint  egy  dívát,  aki 
megmenti  és  fölvirágoztatja  —  ha  beérhető  — 
az  egész  világot,  vagy  legalább  ezt  az  országot 
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^Bűneinkből  élünk  az  erkölcseinknek';  — 
monda  elmélyedve  a  komáromi  vonat  kupé- 
jában. 

Én  immár  csak  az  erkölcseit  látom,  azt, 
hogy  amióta  ősz:  az  arcza  ideális  és  nemes 
lett,  mintha  megnőtt  volna  testileg  is,  sőt  más 
csuda  is  történt  vele :  megtanult  nyilvánosan 
beszélni.  Most  már  lehet  jó  szónok,  nem  ront- 
hatja el  benne  a  csudálatos  stilisztát.  Most 
már  bízvást  lehet  háromféle  igaza,  a  maga 
igazát  már  kiküzdötte.  Várom,  hogy  érvényesítse 
nagyban  és  a  szívem  megmelegszik  arra  a  gon- 
dolatra, hogy  végre  a  jogaihoz  jut  és  én  látni 
fogom  őt  a  maga  egész  alakjában. 

Ugyan  Wlassics  úr,  ön  már  kegyelmes, 
legyen  már  egészséges  és  engedjen  valakit  a 
munkájához,  aki  arra  negyven  esztendeje  készül. 

Ezek  jutnak  eszembe  Rákosi  Jenőről,  hogy 
uj  küldetése  előtt  látom.  Hirtelen,  kusza  jegy- 
zetek —  eleje.  Amint  most  átfutom,  látom, 
hogy  mennyit  kihagytam,  amit  mind  fontosnak 
tartok.  Nem  szóltam  a  millieujéről,  az  úgyne- 
vezett Rákosi   dinasztiáról.   Néhány   emberből 
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áll,  körömszakadtáig  dolgozik  mind.  Van  közöt- 
tük egy  asszony  —  Csepreghiné  —  aki  maga 
a  hősiesség  és  a  jóság.  És  köztük  van  az 
öcscse,  Viktor,  aki  született  poéta,  a  legbájo- 
sabb felnőtt  férfi. 

Aztán  nincs  semmi  vázlatom  arról,  amikor 
Rákosi  Jenő  kezdte  a  dolgait.  Most  látom  csak, 
hogy  alig  szedtem  össze  valami  kis  tényt  és 
adatot. 

Abban  bizakodom,  hogy  rövidesen  lesz 
módom  és  alkalmam,  hogy  irjak  róla  újra. 
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Regényalakok. 


A  PÉNZEMBER.  A  Váczi-utczában  találkoz- 
tam vele,  fázott  a  szegény,  az  orra  czinkét 
fogott.  Megvehetné  az  összes  városi  bundákat, 
éppen  ezért  kis,  béleletlen   téli  bekecsben  jár. 

—  Fázom  —  monda  a  jó  estére  —  köszö- 
nöm, rosszul  vagyok,  fázom.  Nem  tudok  téli- 
kabátot viselni,  kimelegszem  benne  és  azonnal 
meghűlök.  Aztán  útálom  a  prémet,  mennél 
drágább,  annál  jobban. 

—  Persze  hogy  megfagy,  mért  megy  ily 
lassan  ? 

—  Az  étvágy  miatt. 

—  Nem  jobb  volna  kocsin? 
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—  Undorodom  a  kocsitól,  nekem  egy  bába- 
asszony —  aki  kölcsön  kért  és  nem  kapott  — 
megjósolta,  hogy  egykor,  nem  is  soká,  az  ég 
haragja  fog  elpusztítani.  Biztosan  a  villamost 
gondolta,  amelynek  a  fogatom  véletlenségből 
nekimegy.  Lehet, hogy  nem  is  véletlenségből,  már 
napok  óta  megfigyelem  a  kocsisomat,  a  Gábort, 
az  van  a  szemébe  beleírva,  hogy  mi  okon  és 
mi  jogon  ülsz  te  bent,  én  pedig  kint  és 
fent?!  no  megállj,  elviszlek  magammal  oda, 
ahol  nincs  többé  se  fent,  se  lent,  se  úr,  se 
kocsis  1 

—  Tehát  ön  nemcsak  fázik,  de  fél  is  édes 
milliomos  úr! 

—  Könnyű  magának,  de  nehéz  a  gazdag 
embernek!  Önnek  van  mit  keresnie  a  világon 
—  pénzt,  amije  nincsen.  De  engem  a  pénz 
keres  föl  és  nincs  semmi  tenni  valóm,  csak 
be  kell  várnom.  Hull  rám,  csak  úgy  kopog  a  fejem, 
néha  az  élével  a  lelkiismeretembe  is  vágódik. 
Olykor  szeretnék  elfutni  előle,  de  mégis  csak 
bevárom.  Van  rá  eset,  hogy  örömet  is  oko2:, 
amikor  egy  asszony  eladja  magát  nekem  és 
egy  vagyont  vár  az  ára  fejében  és  kénytelen 
kiegyezni  velem  huszonöt  perczentre.  A  gazdag- 
ság —  néha  úgy  vélem  —  azért  jó,  hogy  az  ember 
smuczig  lehet.  Most  azonban   szeretnék  paza- 
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rolni,   összevenni   az    egész    Váczi-utczát,    de 
nincs  szívem  és  nincs  i<inek. 

—  Nincseneic  a  rokonainak  gyermekei. 

—  Vannak,  csakhogy  mind  fiú,  gyűlölöm 
őket.  A  kis  kerek  szemükből  kiordít  a  vágy: 
bácsi  vajha  meghalnál,  az  apa  akkorára  igért 
nekem  igazi  vasutat,  beszélő  bábut! 

—  Egyéb  baja  nincs  ? 

—  Köszönöm,  van.  Rettegek  az  ünneptől, 
amikor  nem  dolgoznak  az  embereim.  Föl- 
megyek a  rengeteg  hivatalba  és  érzem,  hogy 
ott  a  néma  csendben  két  napra  kiterítve  és 
megalázva  fekszik  a  Pénz,  nem  fiadzik,  nem 
paráználkodik,  nem  is  pénz  többé.  És  úgy 
fogom  érezni  magam,  mintha  én  is  meghaltam 
volna.  Aztán  magamban,  egyedül  fogok  vacso- 
rálni, egy  ostsee  heringet  és  némi  száraz  son- 
kát. Mert  ha  valakit,  családot  arra  méltatnék, 
hogy  a  körében  töltsem  el  a  szent  estvét,  az 
nekem  jelentékeny  anyagi  áldozatomba  kerülne. 

Nem  akarok,  félek  szeretni ! 
Tudja-e  mit,  maga  se  szeressen,  —  a  rideg- 
ség pénzt  hoz. 
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A  CZÁR.  Brandes  vacsora  közben  beszélte : 
A  fehér  czár,  Európa  egyik  ura,  Vilmos  császár 
riválisa,  mint  ember  egy  szegény  álmodozó 
csupán.  Miről  álmodozik?  Semmiről.  Mit  akar? 
Semmit.  Azaz,  amit  akartainak  vele.  Az  atyuska 
ifjúkorában  végképp  elkoptatta  az  energiáját 
és  pedig  egészen  arra  a  módra,  ahogy  rosszul 
nevelt  úri  fiúk  szokták.  Elzárkózva,  egymagá- 
ban, folyton  a  szerelemre  gondolt.  Nem  lehe- 
tett a  trónörökössel  bírni,  hiába  próbálta  orvos, 
nevelő.  Végre  is  a  családi  tanács  azt  eszelte 
ki,  hogy  fogad  számára  a  szerelméhez  — 
tárgyat.  Szép  vidéki  parasztlányt  hoztak  hozzá 
szárazdajkának.  Kerülgették  is  egymást,  de 
hiába  minden  tanításnak,  az  egymás  tekintélye 
miatt  sehogysem  bírt  összekapcsolódni  a  tekin- 
tetük. A  nagyherczeg  maradt  a  régi  rossz 
állapotban,  amíg  Varsóban  egy  orosz-zsidó 
tánczosné  kiverte  a  fenséges  fejből  a  szükség- 
telen tekintélyt.  (Azóta  tizenhat  orosz  tánczosné 
jár  a  világban  és  szerez  magának  auktoritást 
azzal,  hogy  ama  baletthölgy  akkor  és  ott  ő 
volt.)  így  gyógyult  ki  a  mostani  czár  a  fölöt- 
tébb ártalmas  rajongó  szerelemből.  Hanem  az 
elméjének  az  ereje  beléveszett  tüzes  álmado- 
zásaiba  és  nemcsak  hogy  nem  kormányoz,  de 
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sokszor  még  csak  nem  is  kormányoztatnak 
vele.  Ő  például  kedvelte  a  finn  urakat,  de 
kormánya  kitaposta  ezeknek  a  lelkét.  Ami  pedig 
az  örök  békét  illeti,  ő  oly  ártatlan  a  maga 
nagyszerű  indítványában,  hogy  bizonyára  nem 
ő  volt  az  első  ember,  aki  megtudta,  hogy  mily 
fehér  a  lelke  és  milyen  ravasz  a  politikája. 
Különben  finom,  jó  úr  a  mostani  czár  és 
isten  segedelmével  annak  idejében  megkap- 
hatja a  történelemtől  a  nagy  nevét.  Hogy  lovas- 
szobrot nem  fog  kapni,  attól  meg  éppen  ne 
féljen  a  világ,  jó  is  ha  kell,  annyi  a  jó  szobrász 
és  ezeknek  munka  kell.  Inkább  milliós  bronz- 
szobrok, mint  milliókért  ágyúk. 
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EGY  ROSSZ  ASSZONY  TERMÉSZET- 
RAJZA czímíí  regénynek  nincs  c  kötetben 
folytatása.  Szégyen,  nem  szégyen,  kivallom: 
bártia  a  regénynek  a  terve  megvan,  a  most 
következő  részlet  megírásához  semmiképpen 
nem  volt  e  hónapban  kedvem.  Nem  írtam 
tehát,  mintsem  hogy  elrontsam.  Szokatlan  talán 
e  vallomás,  hogy  egy  író  be  merje  vallani, 
hogy  egy  egész  hónapon  át  kerüli  az  úgy- 
nevezett ihlet.  De  az  olvasóim  olyan  jók  hoz- 
zám, annyi  szubjektivitást  elnéznek  nekem, 
hogy  minden  valószínűség  szerint  megbocsáj- 
tanak  most  is  és  megvárják   a  jövő  hónapot. 


EMLÉKÜL  egy  könyvet  küldtem  önöknek, 
»Dina«  czímű  első  regényemet.  Boldog  vagyok, 
ha  szívesen  fogadják  és  nem  ítélnek  meg 
azért,  ami  benne  zsenge.  Nem  változtattam 
rajta  de  azért  egy  kis  munkám  volt  vele 
és  ez  —  és  talán  még  inkább  a  tavasz  —  oka 
annak,  ha  most  a  Fehér  Könyv  egy  kissé 
bizony  szürke  lett.  Olyan  régen  nem  láttam 
a  tavaszi  napot  és  e  hónapban,  hogy  egy-egy 
délre  kisütött,  kedvem  támadt,  hogy  menjek, 
mind  csak  menjek  le  oda,  ahol   már  javában 
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süt  melegen  és  diadalmasan.  És  itthon  kellett 
maradni,  hideg,  sima  papírra  róni  egyforma 
betűket!  Alig  merem  kimondani,  de  úgy-e, 
ilyenkor  velem  együtt  önök  is  czéltalannak 
tartják  az  irodalmat  és  én  viszont  önökkel 
együtt  úgy  érzem,  hogy  legjobb  volna  egész 
napon  át  kint  az  utczán  vagy  a  mezőn  álmél- 
kodni és  álmodozni.  De  fő  a  becsület,  azaz, 
hogy  a  munka,  amely  kezdetben  kény- 
szerű, azután  passzió.  Hogy  végeztem  ezzel 
a  kötettel,  már  is  megjött  a  kedvem  és  úgy 
tervelem,  hogy  a  jövő,  vagy  az  azután  követ- 
kező kötetet  Parisban  és  csaknem  kizárólag 
Parisról  írom  meg.  Tervem  is,  kedvem  is  van 
hozzá,  csak  megéljük  egészségben! 
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írja,  szerkeszti  és  kiadja :  Bródy  Sándor,  Budapesten 
Lövölde-tér  3. 

A  Fehér  Könyv  megjelenik  minden  hő  1-én. 
Egy  kötet  ára  diszkötésben :  1  frt,  fűzve : 
80  kr.  Előfizetni  legczélszerübb  negyed- 
évre három  kötetre,  kötve  3  frttal,  fűzve : 
2  frt  40  krjával.  Különben  kapható  minden 
egyes  kötet  külön  is,  a  kiadóhivatalban  és 
minden  könyvesboltban. 


Nyomatott 

Révai  és  Salamon  könyvnyomdájában 

Budapesten. 
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